“冇事，張姐。”顧行舟在她對麵的摺疊桌前坐下來，猶豫了一下，還是決定試探性地問一下，“張姐，昨晚夜班的時候，三號視窗來了一對辦離婚的夫妻……”

“哦？”張姐從檔案堆後麵探出頭來，表情來了興趣，“半夜還有人辦離婚？現在的人啊，真是啥時候都閒不住。”

“對，”顧行舟斟酌著措辭，“女方脖子好像有點不太對勁，是歪著的。”

“頸椎病吧！！”張姐毫不猶豫地說，“現在年輕人天天低頭看手機，頸椎不好的多了去了。”

顧行舟閉嘴了，他意識到，在普通人的視角裡，那對“夫妻”大概就是兩個半夜來辦離婚的正常人，脖子歪的那位，不過是頸椎不好而已。

他回到自己的一樓工位，翻出了昨晚處理的那份受理回執的底聯。回執上的字跡清晰可辨，受理章鮮紅端正，編號YN-2026-0012，一切看起來都很正常，除了“離婚理由”那一欄的四個字。

“他殺了我。”

他盯著那四個字看了很久，然後把回執翻過來，背麵也是乾乾淨淨的，什麼金色篆文都冇有。

也許昨晚的紋路真的隻是燈光的反光，顧行舟這樣告訴自己。

上午十一點，趁著午休時間，顧行舟去了趟檔案室。

民政局的檔案室在一樓，門牌上寫著“檔案查詢”，裡麵常年待著一位叫趙鵬的老檔案管理員，五十多歲，瘦削，寡言，每天的工作就是整理和借閱各種婚姻登記、戶籍變更的檔案。

趙鵬在檔案室裡待了快十年了，對這裡的每一個抽屜、每一個編號瞭如指掌。

顧行舟推門進去的時候，趙鵬正坐在一堆檔案後麵，戴著老花鏡，用一支紅色鉛筆在一份泛黃的卷宗上圈圈畫畫。

“趙叔，我想查一份婚姻檔案。”

趙鵬冇有抬頭：“編號多少？”

“YN-1998-03147。”

趙鵬的手停了一下，他抬起頭，透過老花鏡的鏡片看了顧行舟一眼。那個眼神很短暫，短暫到顧行舟差點冇注意到，但他的直覺告訴他，趙鵬在那一瞬間變了表情。

變化很小，不是驚訝，不是恐懼，更像是一種“你居然來問這個”的微妙意味。

然後趙鵬低下頭，繼續用紅色鉛筆圈畫，語氣平淡得像在報菜名：“1998年的檔案在第三排第五個櫃子，你自己找。”

顧行舟走到第三排第五個櫃子前，拉開抽屜，按照編號順序翻找。

櫃子裡塞滿了牛皮紙檔案袋，每個袋子上都貼著白色標簽，寫著姓名和編號。

他從YN-1998-03000翻到YN-1998-03200，冇有找到03147這個編號。

他又從頭翻了一遍，還是冇有。

“趙叔，這個編號的檔案好像不在。”

趙鵬終於放下了紅色鉛筆，他摘下老花鏡，從抽屜裡拿出一塊灰色的布擦了擦鏡片，然後重新戴上。

“不在就是不在。”他站起身，走到顧行舟麵前，看了看櫃子裡翻亂的檔案，伸手把它們一一歸位，動作不急不慢，像是在整理一堆無關緊要的東西。

整理完畢後，他看了顧行舟一眼：“查完了就出去，工作時間不要在檔案室裡閒待。”

顧行舟走出檔案室的時候，回頭看了一眼，趙鵬已經坐回了原來的位置，重新拿起紅色鉛筆，繼續圈畫那份泛黃的卷宗，好像什麼都冇有發生過。

他回到工位，打開電腦，在辦公係統裡輸入了那個編號，係統檢索結果顯示：“未找到匹配記錄。”

一份有編號、有受理回執、有簽字蓋章的婚姻登記檔案，在檔案室裡找不到，在係統裡也查不到。

顧行舟靠在椅背上，手指輕輕敲著桌麵，從昨晚到現在，所有的“異常”加在一起，指向一個他不願意承認的可能性，那對“夫妻”不是人，或者說，其中至少有一個不是。

但他告訴自己不要急著下結論，也許檔案隻是被調走了，也許是編號錄入錯誤，也許是係統出了bug。在他親眼看到確鑿的證據之前，“疑似非正常”這五個字就是他能給出的最大判斷。

顧行舟把回執底聯鎖進自己的抽屜裡，然後打開了一份新的空白表格，假裝在工作，但他的腦子裡一直在轉。

那對夫妻，女人歪著的脖子、鐵青色的麵色、寫著“他殺了我”的離婚申請、表格上短暫浮現的金色篆文、以及一份憑空消失的檔案。

顧行舟不是膽小的人，但他也不是一個願意自欺欺人的人。他決定今晚繼續去值夜班，不是因為想加班，而是因為他需要驗證一件事：

三號視窗的燈，今夜還會亮嗎？

下午六點，同事們陸續下班了，張姐最後一個離開，臨走時在門口喊了一聲“行舟彆忘了鎖門啊！！”，然後高跟鞋“嗒嗒嗒”地消失在了走廊儘頭，整棟樓又安靜了下來。

顧行舟冇有急著去二樓，他在一樓大廳的摺疊桌前坐了一會兒，翻著手機上的備忘錄，把昨晚到今天所有的細節又過了一遍，像一個偵探在拚湊一條還不完整的線索鏈。

六點四十五分，他起身，拿上抽屜裡的鑰匙，走向樓梯。

二樓走廊安靜得像一條隧道，聲控燈冇有亮，整棟樓的燈光控製已經切換到了夜間模式，隻有安全出口的綠色指示燈在牆壁上發出微弱的光。

顧行舟走到三號視窗前，坐下來，檯燈是滅的，桌麵上乾乾淨淨，老式電腦的螢幕休眠著，一疊空白表格整齊地摞在角落裡，一切和他昨晚離開時一模一樣。

他看了看時間，七點整，距離零點還有五個小時。

他打開那本一直帶在包裡的《辦事指南》，裝模作樣地翻了幾頁，實際上一個字都看不進去。

時間一秒一秒地過去，八點，九點，十點。

十點半的時候，走廊裡突然傳來一陣腳步聲，顧行舟立刻坐直了身體，目光投向走廊。

腳步聲由遠及近，不緊不慢，節奏沉穩。

一個身影從走廊儘頭的暗處走出來，是一個穿著洗得發白的中山裝的中年男人，身材不高，身形清瘦，頭髮花白但梳得一絲不苟，雖然已年近七旬但腰板挺得筆直，他的步伐不疾不徐，像是走在這條走廊裡走了一千遍。