女人拿起桌上那支筆，開始填表。

她寫字的速度很慢，每一個筆畫都像是用了全身的力氣。

顧行舟注意到一個細節：筆尖落在紙麵上的地方，會泛起一絲極淡的金色光芒，像水麵上的漣漪一樣，從筆尖向四周擴散，然後迅速消失。

他眨了眨眼，確定自己冇有眼花。

女人填了大約五分鐘，然後她把表格從視窗推了回來。

顧行舟拿起表格，開始逐項覈對，

姓名欄：趙鳳。

配偶姓名欄：王建國。

結婚登記時間：1998年3月14日。

離婚理由欄，他看到了四個字，字跡歪歪扭扭，墨水的顏色比正常簽字筆要深得多，接近暗紅色，像是用某種顏料寫的。四個字是：

“他殺了我。”

顧行舟的手指僵住了，他的目光不自覺地從離婚理由欄移開，落在視窗外麵的女人身上。

女人察覺到了他的注視，緩緩地，緩慢地，把頭從右側轉了回來。

不是正常人轉頭的那種方式，她的脖子像一根擰乾的抹布，發出一聲細微的“哢”響，下巴從右肩的位置轉過了整整一百八十度，麵朝顧行舟，麵無表情地看著他。

“先生，”她說，聲音沙啞而平靜，像是從很遠很遠的地方傳來，“我們是很認真的。”

顧行舟的手開始發抖，但他冇有鬆開那張表格。他盯著那四個暗紅色的字看了很久，然後做了一件連他自己事後都無法解釋的事情，他翻到表格的背麵，看了看，結婚證的登記編號是“YN-1998-03147”，格式標準，編號合規，右上角的婚姻登記申請表字樣清晰可辨。

他把表格翻回正麵，深吸一口氣，“材料收到，請您二位稍等，我覈實一下資訊。”

顧行舟的聲音依然平穩，這種平穩不是勇氣，而是一種深植於骨髓的社畜本能，遇到問題，走流程。流程能解決百分之九十的問題，剩下的百分之十……那就再多走幾道流程。

係統要求錄入雙方的基本資訊，姓名、身份證號、婚姻登記時間、離婚原因等。

顧行舟打開電腦上的辦公係統，調出了離婚登記的處理介麵，開始把表格上的資訊往係統裡敲。

打完“他殺了我”這四個字之後，他的手指在鍵盤上停了一秒，然後他在係統備註欄裡加了四個字：“疑似非正常。”

他不知道這四個字在民政局係統裡會觸發什麼，也許是上級部門的審查，也許是係統自動標記為異常件，也許什麼都不會發生。但按照流程，發現異常情況必須記錄在案，這一點他做得冇有問題。

全部資訊錄入完畢後，係統自動生成了一份受理回執。

顧行舟看了看回執上的內容，受理編號、受理時間、雙方基本資訊、離婚理由、以及一行加粗的提示文字：“本申請進入30日離婚冷靜期，冷靜期內任何一方均可撤回申請。30日期滿後，雙方需共同到場領取離婚證。”

三十天，也就是說，從今晚零點算起，一個月後這對“夫妻”需要再次來到三號視窗，才能正式拿到離婚證。

顧行舟把回執列印出來，簽上自己的名字，蓋上了三號視窗的受理章。

他把回執和申請表一起放進了檔案袋，標註了日期和編號，鎖進了三號視窗下麵的抽屜裡，做完這一切之後，他抬起頭，看向窗外。

走廊裡空空蕩蕩，聲控燈安安靜靜地滅著。三號視窗的檯燈恢複了冷白色的正常光芒，那對“夫妻”就像從未出現過一樣，消失在了空氣中，窗外地磚上冇有任何腳印。

顧行舟靠在椅背上，盯著天花板看了很久，然後他掏出手機，打開備忘錄，寫了一行字：

“週三夜班，三號視窗，零點整，一對夫妻，女方可轉頭一百八十度。離婚理由：他殺了我。表格自動生效，受理回執已列印。係統提示30天冷靜期。備註：疑似非正常。”

寫完之後，他又在下麵補了一句：

“我冇有在做夢。”

他存好備忘錄，關掉手機，把檯燈關了，鎖上抽屜，起身準備離開。走到三號視窗外麵的時候，他回頭看了一眼，檯燈的燈泡在黑暗中微微發著暖黃色的光，一閃一閃的，像一隻半睜半閉的眼睛。

他裹緊外套，走進了深夜的走廊，身後的門“哢嗒”一聲關上了，把所有的燈光和秘密一起鎖在了裡麵。

顧行舟回到家已經是淩晨一點半了。

他住的地方是一間老小區的兩居室，麵積不大但收拾得還算整潔。說是兩居室，其實次臥被他改成了書房兼雜物間，堆滿了各種考試教材和方便麪的空箱子。主臥的床單是灰色的，窗簾是灰色的，連拖鞋都是灰色的，一個單身狗的標準配色。

顧行舟冇有洗漱，直接倒在床上，盯著天花板發了五分鐘的呆，然後翻身拿過手機，又看了一遍備忘錄裡的那行字。

“疑似非正常。”

他又加了幾個字：“表格自動生效，紙麵浮現金色篆文。”

對，金色篆文，他剛纔差點忘了這個細節。

那張離婚登記申請表在被女人推回來的時候，紙麵上確實浮現了一層淡淡的金色紋路，像是有人用極細的筆尖在紙上畫了一幅微縮的畫。紋路隻存在了幾秒鐘就消失了，快到他一度以為是日光燈的反光。

但現在回想起來，那些紋路不像是反光，那些紋路像文字，一種他從未見過的、彎曲蜿蜒的文字。

顧行舟把手機扔回枕頭旁邊，翻了個身，強迫自己閉上眼睛。

睡覺，明天還得上班。那對“夫妻”的事，等明天白天去問問張姐，也許是什麼整蠱節目的拍攝現場。對，一定是整蠱節目，哪有什麼鬼會半夜跑去民政局辦離婚。

他帶著這個自我安慰的想法，迷迷糊糊地睡了過去。

第二天早上九點，顧行舟準時出現在民政局。

綜合辦公室在主樓四樓，門牌上寫著“行政綜合科”，裡麵坐著三個正式編製的工作人員，加上他這個合同工，一共四個。負責管理合同工的是綜合科副科長張姐，一個四十出頭、戴著金絲眼鏡、說話永遠帶著三個感歎號的中年婦女。

“行舟來了啊！今天精神不錯嘛！！”張姐抬頭看了他一眼，“夜班還順利吧？李萌跟我請假了，說貓生病了，你彆介意啊！！”