像凝固的血，像剛從棺材裡拿出來一樣。料子是老綢緞，摸上去又涼又硬，又滑又陰，像是在水裡泡了幾十年，又像是在墳裡埋了幾十年，帶著一股揮之不去的棺木味。

我從小就怕那件衣服，不敢靠近，不敢看，連打開衣櫃都要鼓足天大的勇氣。

有一回，大人都不在家，我好奇心作祟，偷偷推開了衣櫃門。

就一眼。

我嚇得直接癱在地上，渾身發軟，大小便失禁，爬都爬不起來。

那件嫁衣，明明冇人穿，卻微微鼓著，像有一個透明的人穿在身上。領口、袖口、裙襬，整整齊齊，肩線筆直，彷彿下一秒，就會從衣櫃裡走出來，站在我麵前，掀開蓋頭，對我笑。

我連滾帶爬跑出屋子，哭著喊著跑去找爺爺。

爺爺把我抱在懷裡，長長歎了口氣，眼神裡全是無奈、恐懼和心疼。

“那是你媳婦的衣裳。”

“她在等你長大。”

“等你滿十八歲，她就來娶你。”

我那時候小，聽不懂。

娶親，不都是男人娶女人嗎？

怎麼會是一個藏在衣櫃裡、站在我床邊、我從來冇見過臉的紅衣女鬼，來娶我？

我不敢問，也不敢想。

日子一天天過，我越長越大，怪事也越來越凶，越來越明顯。

家裡的燈，永遠莫名其妙滅掉。尤其是夜裡，一滅就是一整夜，火柴點不著，油燈點不亮，就算勉強點亮，也會“噗”一聲炸開，燈芯瞬間燒成灰。

水缸裡的水，經常變成紅色，像血一樣鮮豔，可舀出來一看，又清得透明，像從來冇變過，隻有一股淡淡的腥氣。

院子裡的雞、鴨、鵝、狗，一隻隻莫名其妙死掉。死的時候眼睛瞪得極大，瞳孔放大，四肢僵硬，渾身冰涼，像是看到了極度恐怖的東西，被活活嚇死。

最嚇人的，是聲音。

一到後半夜，夜深人靜的時候，屋裡就會響起細細的、輕微的、陰惻惻的聲音。

“嗤……”

“嗤……”

一針，又一針。

像是針穿過布料，又像是線勒進皮肉，又像是絲線縫進骨頭。

很慢，很輕，很陰。

就在屋裡，就在我耳邊，就在我枕頭旁。

我蒙著被子，渾身發抖，牙齒打顫，一夜一夜睡不著。那聲音像魔咒，像索命符，一點點鑽進我的耳朵，刻進我