在門口對著空氣拜一拜，低聲唸叨幾句，我的燒立刻就退，像被人按下去一樣。

後來我才知道。

爺爺拜的不是神佛。

是纏上我的陰妻。

他在求她，彆傷我的命，彆太早把我帶走。

等我長到三四歲，能記事了，身邊的怪事越來越多，越來越凶。

我後頸上，天生帶著一塊紅印。

不是胎記，是一道用紅線一圈圈纏出來的鎖魂印。摸上去微微凸起，天冷時冰得像鐵，天熱時燙得像火，怎麼洗都洗不掉，怎麼擦都擦不去，像長在骨頭上一樣。

村裡老人見了，嚇得臉色發白，躲得遠遠的，偷偷指著我議論：

“那不是印，那是鎖魂線。”

“是鬼給人縫的命鎖。”

“鎖住魂魄，鎖住命，一輩子都跑不掉。”

“這孩子，是鬼妻養的活祭品。”

我那時候小，不懂什麼是鎖魂，什麼是活祭。

我隻知道，一到夜裡，我就感覺床邊有人。

不是做夢，是真真切切的存在。

冷。

刺骨的冷。

就站在床尾，安安靜靜，不說話，不碰我，不動彈，就那麼盯著我。那道視線黏在我身上，像冰，像針，像絲線，死死捆著我，甩都甩不開。

我嚇得縮在被子裡，連頭都不敢露，大氣不敢喘，一直熬到天亮，雞叫三遍，纔敢偷偷睜開眼。

床尾永遠空無一人。

可那股冷意，那道視線，真實得可怕，像刻進了我的骨頭裡、靈魂裡，一輩子都抹不掉。

有一次，我實在忍不住，小聲問我娘：

“娘，夜裡床邊站著的是誰啊？”

我娘正在縫衣服，手猛地一抖，針紮進手指，血一下子冒出來，滴在布上，像一朵小小的紅梅。

她臉色瞬間慘白，一把死死捂住我的嘴，力氣大得幾乎讓我喘不上氣，眼神驚恐到了極點，壓低聲音嘶吼：

“彆說話！”

“彆回頭！”

“彆喊！”

“她聽得到！她就在屋裡！”

我被嚇得眼淚直流，渾身發抖。

那一刻我才明白。

我夜裡感覺到的，不是幻覺。

我娘知道。

我爺也知道。

整個南嶺鎮，隻有我一個人被矇在鼓裏。

從那以後，我再也不敢問，不敢說，不敢回頭。

我家衣櫃最裡麵，常年掛著一件東西。

一件紅嫁衣。

紅得發黑，紅得發沉，紅得