消失在我家屋簷下。

那天夜裡，全鎮的狗都瘋了。

從天黑叫到天亮，叫得撕心裂肺，叫到嗓子出血，最後一隻隻趴在地上，渾身發抖，尾巴夾緊，連頭都不敢抬，大氣不敢出。

狗通陰陽，看得見陰物。

它們看見了站在我家院子裡的那個東西。

我娘躺在炕上，一眼不敢合，死死盯著窗戶。

後半夜，她突然拽住我爺的胳膊，牙齒打顫，聲音變調：

“你看……你看窗戶外頭……”

我爺轉頭一看。

渾身汗毛“唰”一下全豎起來，頭皮瞬間炸開，後背涼得像被冰水澆透。

窗紙上，清清楚楚映著一道人影。

很高，非常高，比門框還高出一大截，瘦長瘦長，像一根竹竿，又像一具直立的枯骨。穿著一身鮮紅的衣裳，頭上蓋著紅布，安安靜靜站在院子裡，一動不動，正對著屋裡的我。

就那麼看著。

看了一整夜。

爺爺抄起牆角的柴刀想衝出去，可門像是被無形的力量頂住，怎麼拉都拉不開。他隻能站在屋裡，死死盯著那道影子，心臟狂跳，冷汗直流。那影子不吵不鬨，不進不退，可那份死寂的安靜，比厲鬼嘶吼更嚇人。

那是陰妻。

是棺妻。

是從七十年紅棺裡爬出來，專門來纏我的鬼新娘。

天亮黑雨散去，人影消失。

院子裡乾乾淨淨，連一個腳印、一滴雨水、一根髮絲都找不到，像什麼都冇發生過。

我爺蹲在地上，狠狠砸了自己一拳，拳頭砸得出血，啞著嗓子說：

“這孩子，生下來就被鬼妻纏上了。”

“不是活人妻，是棺妻。”

“她從陰間來，就認他一個。”

“這輩子，逃不掉，死了，也要一起埋進那口紅棺裡。”

我娘當場哭癱在炕上，抱著我就要往外跑，要把我扔掉、送走、送到千裡之外的寺廟，永遠彆回南嶺鎮。

爺爺搖頭，聲音蒼老又絕望：

“冇用的。”

“命裡帶的，扔不掉，送不走，躲不開。”

“她已經把魂鎖在他身上了。”

“從他落地那一刻起，命就不是他自己的了。”

從那天起，我家再冇安生過。

我打小體質極弱，三天兩頭髮高燒，體溫一飆就是四十度，藥石罔效，大夫看了一個又一個，都搖頭說救不了。可隻要爺爺拿著香