是中元夜的祭品。

我冇收拾多餘東西，一個磨破邊的黑色登山包，裝著卡頓的老式筆記本、兩套換洗衣物、兩萬毫安充電寶、一個掉漆的不鏽鋼水杯，連一瓶礦泉水都冇帶。我冇告訴任何人我的去向，清空手機所有訊息彈窗，像要把自己從人間徹底抹掉，不留一絲痕跡。

發動那輛二手奇瑞QQ時，夕陽還掛在山頭，金紅的光暖得晃眼。可一拐進盤山公路，天光瞬間暗下來，氣溫驟降，剛纔的燥熱像被一隻手抽走，一股陰寒從車窗縫鑽進來，往後頸裡吹，涼得我雞皮疙瘩瞬間炸起，胳膊上起了一層密密麻麻的冷粒，摸上去硌手。

樹越來越密，遮天蔽日，把山路擠成一條窄縫，樹葉擦著車頂沙沙響，像無數人貼在耳邊低語，聲音細得聽不清內容，卻紮進腦子裡。山霧漫上來，不是尋常的白霧，是發灰的稠霧，像熬糊的米湯，沾在車窗上擦不掉，摸上去滑膩膩的，像人的皮膚，涼得黏手。手機信號從滿格掉到一格，再徹底消失，“無服務”四個大字釘在螢幕上，我與外界的所有聯絡，被這座山一口吞了，連渣都冇剩。

信號斷的刹那，導航機械音變得沙啞滯澀，像嗓子裡卡了血痂：“前方左轉，進入陰樓路。”

我抬頭，呼吸瞬間停了，心臟像被一隻冰冷的手攥緊，連心跳都慢了半拍。

山路儘頭，立著一棟黑沉沉的古宅。

黑瓦壓得極低，幾乎貼到地麵，瓦當花紋歪扭，像哭喪的人臉；木結構樓體泛著死沉的暗，木紋扭曲，像人的青筋脈絡；屋簷挑得高，卻壓著一股化不開的死氣，像一口倒扣的棺材，扣在山坳裡。兩盞紅燈籠懸在門簷，冇有風，卻一左一右輕輕晃，幅度極小，像有人在燈籠後用手指提著晃，燈穗紋絲不動，連一絲擺動都冇有。

門口站著一個男人。

四十出頭，穿洗得發白的灰布對襟衫，衫角垂得筆直，冇有半點褶皺，像紙糊的人偶；深色長褲，黑布便鞋，鞋底不沾一粒土，像飄在地麵上，冇有根。他指尖慘白泛青，指甲蓋透著死灰，動作輕得冇有半分人氣，連影子都淡得快融進霧裡，整個人和古宅粘在一起，像長在上麵的朽木。他麵無表情，眉眼耷拉著，眼神像一潭死水，冇有光，冇有溫度，半分鐘才慢騰騰眨一下眼，慢得違背生理。

他是老闆，陳生。

看見我的車停穩，他往前飄了一步，冇有腳步聲，連地麵的落葉都冇動，開口的聲音冷而平，像從冰窖裡飄出來的：“你來了。”

冇有問候，冇有客套，冇問我名字，彷彿他早就盯著我，等了整整一年，等得骨頭都涼透了，等得連情緒都耗乾了。

我拉上手刹，指尖涼得發麻，喉嚨發緊，聲音發顫：“這就是……陰樓民宿？”

“是。”他點頭，木訥地抬手推木門，手指觸到老舊木頭，冇有半點活人的溫度，“裡麵請。”

老舊木門軸發出一聲漫長的吱呀，像老人嚥氣前的最後一聲歎息，又像冤魂的嗚咽，拖得很長，繞著樓體打轉，久久不散。門推開的瞬間，一股陰寒撲麵而來——不是空調的冷，不是山陰的涼，是從地下滲出來的屍陰寒氣，裹著樟木、香灰、舊絲綢、潮濕土腥味，還有一絲淡得幾乎聞不見的皂角香，那是戲服特有的味道，鑽進鼻腔，凍得我牙齒控製不住打顫，渾身汗毛豎成針。

一樓極暗，隻有一盞昏黃琉璃吊燈懸在正中，光散不開，隻照亮腳下一小塊地，其餘角落全是濃黑的陰影，像藏著無數蹲著的人，安安靜靜地盯著門口。正牆掛一幅老舊絹布畫，黑檀木畫框落滿灰，畫側斜靠一把桃木劍，劍穗發黑髮硬，劍刃有一道暗紅印子，像乾涸多年的血痂，摳都摳不掉；畫下一張香案，無香無燭，隻壓一塊無字木牌，牌麵沾著幾根細得像絲的黑色長髮，風一吹，輕輕纏在木牌邊緣。畫裡是穿青衣戲服的女人，身段窈窕，水袖垂落，可臉的位置一片模糊，發黑髮暗，像被墨抹掉，又像被歲月蝕了魂，我盯三秒，就覺得那團模糊的臉，在死死盯著我，連呼吸都跟著它的節奏走。

陳生領我上木梯，老舊木板被踩得吱呀慘叫，每一步都像踩在人心口，木板縫