第一章 廉價民宿

我叫林默，2014年的盛夏，我被這座南方城市逼到了絕路。

頂樓加蓋的出租屋像一口燜鍋，冇有空調，那台用了十年的落地扇轉得吱呀慘叫，扇葉積的灰簌簌往下掉，落在後頸的汗漬裡，又癢又黏，像有軟體蟲子順著脊椎往下爬。洗得發白的T恤乾了又濕，後背結出一圈圈白堿，悶得我胸口發緊，連呼吸都帶著燥熱的滯澀，喉嚨裡總卡著一口腥甜，咽不下去，吐不出來。

連載的懸疑稿卡了整整三十七天，編輯的訊息從早彈到晚，每一句“儘快交稿”都像細針往太陽穴紮，我神經衰弱到閉眼就看見光標閃，連夢都是空白的文檔。房東踩著截稿日漲了三百塊房租，不多，卻掐斷了我最後一點活路——這個月稿費杳無音信，除去買饅頭和自來水的錢，我連下個月的電費都掏不出。

深夜十一點，我盯著電腦螢幕上刺眼的熒光白，眼淚毫無征兆地砸在鍵盤上，暈開一小片濕痕。樓下大排檔的喧囂砸進窗戶，啤酒瓶碰撞的脆響、男人灌酒的鬨笑、女人尖細的爭吵，混著熱浪堵得我腦子發懵。我不是寫不出字，是被生存的逼仄和無處可逃的窒息感壓垮了，我隻想找個地方躲起來，偏一點、破一點、臟一點都沒關係，隻要能讓我喘一口不帶煙火氣的氣。

朋友的訊息彈進來，字裡行間都是敷衍：“霧靈山有古宅短租，包月八百，包水電，安靜到死，寫不完彆回來。”

我像抓住救命稻草的溺水者，手指抖著點開小眾租房軟件，價格篩選直接拉到最低。螢幕裡的房源要麼是城中村隔斷間，牆薄得能聽見隔壁磨牙；要麼是景區網紅民宿，一晚的價格夠我在這住半個月。直到一條毫無修飾的資訊，像一隻冰透的手，冷不丁攥住我的眼球。

「深山古宅民宿，單人間包月八百，包水電，安靜無擾，適合寫作靜養。」

下方灰色小字：山區信號全遮蔽，無Wi-Fi，無訪客，夜間禁行，介意勿拍。

八百塊包月？

在我住的城裡，八百塊連三天快捷酒店都住不起，隻能擠六人上下鋪。

我第一反應是傳銷割腰子的黑店，可點進詳情頁，冇有精修圖，冇有網紅裝修，隻有六張老式翻蓋手機拍的模糊照片，畫素渣到發虛：黑瓦覆頂的純木結構古宅，瓦縫裡擠著暗綠青苔，木牆被歲月泡成深褐，像浸過陳年**；屋簷懸兩盞紅燈籠，紙角脆得發黃捲曲，燈穗是發黑的棉線，垂著紋絲不動；雕花窗欞的紋路扭曲變形，像人的五指枯爪；院子裡三株歪脖子柏樹，枝椏朝天戳著，像求告的枯手，樹下的黑土潮得往外冒水，踩上去能沾起泥點。

評價區隻有三條，釋出時間精準卡在每年七月十五，連標點都冇有，字刻得生硬，像死人留在碑上的遺言：

「安靜。」

「適合寫作。」

「老闆人好。」

冇有曬圖，冇有長評，冇有差評，乾淨得詭異，乾淨得像被人用抹布擦去了所有活氣，連時間都在這三行字裡停住了。

我鬼使神差敲下一行字，指尖涼得發麻：“現在能入住嗎？”

訊息發出去的瞬間，對方秒回，字體是沉鬱的灰，像刻在螢幕上摳不掉：“可以。今晚就能來。”

“地址。”

“霧靈山陰樓民宿，導航直接搜，彆輸錯字，輸錯，找不到。”

我複製地名查導航，三百一十二公裡，全程盤山公路，越往深處路線越灰，最後直接消失在密林深處，連路網都斷了。那是霧靈山陰坡，本地人叫“鬼愁嶺”，說常年飄陰霧，霧不是遮眼，是勾魂，進去的人容易迷了路，魂被山扣下，人就成了行屍。

換做任何一個正常人，都會立刻劃走拉黑。可我那時候太想逃了，逃開催稿，逃開房租，逃開這座壓得我活不下去的城市。我像被抽走了理智，隻覺得八百塊，是我唯一的活路。

“我今晚過去。”

“好。天黑前務必趕到，彆遲到。亥時前入樓，是客；亥時後入樓，是祭。”

那個“祭”字冰得我眼仁發疼，我再追問，對話框徹底沉寂，像對方從來冇有存在過。我隻當是老闆的怪脾氣，後來才懂，那是陰樓的死線，晚一步，我就是給吊死鬼上的供品，