沈知周背對著門口，一動不動地盯著那隻水壺。

水在壺裡，從底部開始，細小的氣泡爭先恐後地向上翻湧，發出咕嚕咕嚕的、逐漸加劇的聲響。

她的思緒也像這壺水，被剛纔那個吻徹底煮沸了，亂七八糟地翻滾著，卻找不到一個宣泄的出口。

她完全不知道江尋是什麼時候站在了她身後，直到他的聲音在耳邊響起。

“燒水多麻煩，為什麼不用飲水機？”

沈知周倏地一震，下意識回過頭，視線剛好撞進那雙熟悉得過分的眼睛。

窗外的月光斜斜投進來，他站在陰影中，襯衫領口散著、袖口半卷，顯得極為鬆散隨意。

“一個人住，喝得太慢，還冇喝完就會不新鮮了。”

這理由說出口時，她才後知後覺自己解釋得太多。她從來不是一個願意多講私人生活細節的人。

不過也誠然如此。

一個人的生活哲學，是權衡利弊後的精簡。

她早就習慣凡事從簡，剔除所有不必要的、可能造成浪費的選項。

就好像當年，她剔除掉那個曾讓她心動過，也以為可以攜手一生的選項一樣。

沈知週一邊想著，一邊抬起頭，卻被他的眼睛嚇了一跳，那裡麵翻湧著什麼東西，太快，太密集，也太炙熱。

她下意識地擔心，擔心他又要像剛纔在玄關那樣，不顧一切地吻上來。這裡的空間比玄關更狹窄，她連逃跑的餘地都冇有。

於是她扯了句：“水燒好了你自己倒吧。”便逃也似的側身繞出廚房。

沈知周退到客廳，在沙發上坐下，手指下意識地攥著沙發的罩布。

她聽到廚房裡水壺被拿起又放下的聲音，接著是水倒進杯子的聲響，然後就是一片安靜。

江尋端著杯子走出來時，她下意識繃直了背。

但好在江尋冇有要說什麼，隻是端著杯子慢慢走進客廳，打量起這個空間。

客廳不大，裝修簡約得近乎禁慾。

書架占據一整麵牆，碼得整整齊齊的都是專業書籍和學術期刊，從《半導體物理》到《量子計算導論》，還有幾本泛黃的舊書，估計是從申城帶來的。

茶幾上擺著一隻白瓷茶杯，杯沿有淺淺的茶漬，旁邊是一遝手寫的計算草稿，密密麻麻的公式和標註。

沙發是淺灰色的，看起來很少坐人，靠墊擺得筆直。唯一有點生活氣息的，是窗台上那盆快要枯死的綠蘿，葉子耷拉著，土都乾裂了。

江尋盯著那盆綠蘿看了幾秒，嘴角扯出一個弧度。

她連一盆植物都照顧不好。

他轉過身，看向縮在沙發另一側的沈知周。她坐得筆直，雙手規矩地搭在膝蓋上，目光落在茶幾上那些草稿紙上，大概是在盼著他早點離開。

“我走了。”他最後說。

然後轉身，走向玄關，搭上門把手。

沈知周站在原地，看著他的背影，心臟在胸腔裡重重地跳。

她知道如果現在不說，以後會更難說。

如果現在不把話說清楚，那個吻，還有剛纔那些曖昧不清的互動，都會成為一種默許。

她不能默許。

“江尋。”聲音脫口而出的瞬間，她自己都嚇了一跳。

沈知周深吸一口氣，逼著自己把那句話說出口：“我們已經分手了。”

江尋打開門的手停了一下，卻冇有回頭看她。

有幾秒鐘，沈知周覺得他似乎根本冇有聽清自己在說什麼，因此還在堅持著要快點離開。但再過幾秒，她又覺得，他是故意不看她的。

就好像從前在校門口吵架，他不理她，偏要騎著自行車在馬路上飛馳，她便隻能眼巴巴看著他在夕陽裡晃出一圈圈金光，像是永遠抓不到的流螢。

這一次，他比從前更懂得剋製，但他營造出的沉默，給人的壓力反而要大得多。

終於他轉過身，重新走回來幾步，站在離她不到一米的地方。

“那我再說一遍，我們冇有分手”

說完他再次推開門，走出去之前，又補了一句：

“也永遠不會分手，永遠。”

門“哢噠”一聲關上，沈知周愣在原地，手指還保持著剛纔的姿勢，緊緊攥住。