夜風徐徐，沈知周低頭扣著手袋，從食堂門口跟著江尋穿過人行道時，意識到這條回家的路，比她想象中靜得多。

江尋的車是一輛深灰色沃爾沃，顏色剋製，線條簡潔，比他在申城家中那幾輛低調得多，不見以往張揚審美的影子。

她拉開後座車門，剛剛坐穩，卻見江尋也跟了上來。

他的動作極其自然，好像這趟車原本就是兩人之間的事，陸景謙不過是個代駕。

一路無言。

街燈自車窗側緩緩掠過，將他的臉影交替切成冷調。指尖忽地從口袋裡掏出手機，劃開介麵後將一個二維碼調出。

“加個微信吧。”

沈知週一怔，下意識接過來掃了下。

陸景謙開車姿勢冇有變，眼睛卻悄悄在後視鏡掃了一眼，心道不對勁。

他們不是高中同學？

怎麼連微信都冇有？

是我知識短淺了，還是……學霸的世界太奇怪？

沈知周後知後覺回憶起，當年發出最後那條資訊前，她是咬牙拉黑了所有渠道。

連微信也是，一夜之間全數刪除。

那個決定在她腦子裡隻存了個動作，而非過程。像是一段刻意模糊的代碼，隻保留執行，不保留日誌。

螢幕上“新增成功”的頁麵一閃而過，江尋低頭收回手機。

十五分鐘後車停在清苑公寓樓下，車外夜氣微涼。

“你家在哪棟？”江尋又問。

“這邊C座。”她朝樓道一指，剛想再說什麼，卻見江尋忽然伸手捂了捂腹部，眉心蹙起：“……胃有點疼，估計那杯白酒乾的。能去你家喝杯熱水嗎？”

她頓住，看他一眼。夜色下他的麵容隱去棱角，襯衫領略微敞，脖頸斜向一邊壓著，說不出的倦意。

理智告訴她，帶剛見麵第一天的前男友回家，很不合時宜。

可現實也告訴她，他剛替她擋了賀主任那杯烈酒，而他們還要在未來半年一起搭團隊跑數據跑板子做共研項目。

人情，不是可以假裝冇看見的變量。

“走吧。”她最後還是妥協了。

江尋吩咐陸景謙等在樓下。後者點頭應下，眼中疑惑卻已無法掩飾。

沈知周刷卡進門，一路沉默帶他上了五樓。

鑰匙插入鎖孔的瞬間，金屬輕響，她下意識低頭撚住鑰匙扣：“家裡有點亂。”

“沒關係。”江尋站在她身後一步距離。

沈知周走進屋，剛要換鞋去開燈，門卻忽然“啪”一聲，在身後被帶上。

緊接著，她被按住雙肩，整個人驟然被抵在玄關的牆。

江尋身體前傾，壓住她，讓她無處可退。

沈知周的身體一時間被封鎖在兩片陰影之間，空間窄得隻能容下一個人的呼吸，但偏偏此刻卻站著兩具熟悉得過分的身體。

他們貼得太近了。近到他的鎖骨幾乎要頂上她的鼻梁。

高中時期，她就從來不是能掙得開他懷抱的人；而如今，在這片夜色包裹的沉默之中，更無任何勝算。

沈知周深吸一口氣，還保持最後一分清醒：“你……你是不是醉了？”

“嗯？”他聲音離她耳朵很近，帶點倦意的沙啞，“你覺得呢？”

她目光適應了黑暗後，看清他眸中一片壓抑的光。他冇有喝很多，可那一口白酒和這些年囤積的舊事，在這一瞬間一起燃成痛感。

她不動聲色想轉身去夠牆邊開關：“讓我先開個燈……”

“黑著更好。”他貼著她耳廓低語。

沈知周來不及反應這句話的意思，被他低頭扣住後腦輕輕一按，下一秒唇瓣覆了下來。

江尋的手扣著她的後腦勺，一點點收緊，彷彿一旦鬆開，她就會徹底從他眼前消失。

他用唇舌傳遞給她的，是那些沉入他胸腔最深處、被夜晚反覆翻攪的未竟問號。

唇齒相抵的一瞬間，他整個人都在微微顫抖，卻極力控製著力道與節奏，隻以最溫柔又最緩慢的方式啃咬她的唇珠，舌尖小心探入。

沈知周卻彷彿一下子被某段記憶擊中，短暫地呆住。直到他加深吻勢，她才掙了掙，但冇有掙開。因為她的手掌抵著他的肩膀，幾乎發不出力。

黑暗讓人不安，卻也遮住了一切防線。兩人之間唯一的光源，是窗外被夜色稀釋的月光，他們就站在這塊微光邊緣。

江尋在心裡默默地嘲笑自己，冠冕堂皇說著什麼“他們從未分手”。到頭來。也隻有在黑暗中纔敢吻她。

他怕，他承認自己其實怕得不行。怕在光線之下看清沈知周臉上哪怕分毫的抗拒、厭惡，甚至嫌棄。

歲月到底還是把少年臉皮磨薄了一些，從前沈知周若是拒絕，他大抵要上前窮追猛打胡攪蠻纏一番，再次索吻的，而且篤定他一定會成功。

可如今要他清清楚楚看到她的拒絕，看到那樣直接的不喜歡，他的心，大概會當場摔在地上，碎成幾片拚都拚不回來。

他吻得越來越深，從她的上唇親到下唇，牙齒親到舌頭。舌尖像記憶中的指針，將他們青澀又熱烈的過去，一點點翻卷展開。

沈知周抵在他肩頭的手指忍不住在微微地發顫。她幾乎快要忘了，這個人……從來都很會親吻。

從前還在高中時也是，江尋就冇事愛纏著她。教室最後一排，空蕩的物理實驗室，或者是操場角落被巨大梧桐樹遮蔽的長椅上……

那時沈知周總是會被他逗弄得害羞又無奈，實在想不通，一個平日素來張揚的男生，談起戀愛來怎麼就這麼黏黏糊糊。

“……江尋。”她終於低聲開口。

江尋迴應她的是更緊的擁抱，把她的背脊緊緊貼進他胸膛。左手沿她脊背下滑，一路收住她的腰線。

沈知周用來抵住他肩膀的手，從最初的抗拒姿態，不知何時變得無力，最終軟軟地垂下。

她甚至有一瞬間的恍惚，以為他們回到了申城悶熱的夏天，少年人滾燙的身軀和莽撞的力度，是他表達喜歡的唯一方式。

隻不過，那時的吻，底下是甜的，帶著陽光曬過的青草味道。而此刻，是苦的，沉澱著時間無情釀造的酒。

沈知周感覺抵在門板之上的後背發麻，不自覺彆過臉想避開。

也確實成功了。

江尋不難為她。轉而把吻落在她的下顎線上。然後像是蝴蝶般輕輕點在她的側頸。唇的溫熱從下到上，從下巴慢慢過渡到額頭。

吻她眼睛的那刻，江尋的動作又變得很慢，他試探著，用下唇點了點她的眼瞼，吻得沈知周的眼睫都在不停輕顫。

她想抗拒，又無從抗拒，整個人彷彿陷入了一個巨大的沼澤，腳下的土地軟得不可收拾。

最終隻能妥協一般，張口喘著氣，伸出手，指尖攥住他的衣領小聲請求：“不要了。”

江尋稍稍撤開一點，又捉住她的手，去吻她的手指，他拉著她的手，從自己的嘴唇一直挪移，到鼻梁，到臉頰。

沈知周終於得以喘息，但掌心卻觸碰到濕漉漉的液體。

她睜開眼看向他。江尋把腦袋偏向另一邊。“眼睛有點不舒服。”

沈知周下意識想伸出另一隻手，撫他的眼睫，卻最終隻是搭在他的手臂上。

“水。”他終於開口，喉結滾動了一下，嗓音變得格外沙啞。

沈知周愣了幾秒纔想起他上樓的藉口，她定了定神，繞過他，摸索著牆壁打開了客廳的燈。

明亮的光線驟然灑滿房間，她有些不適應地眯了下眼，轉身去廚房燒水。

在他看不到的地方，她用手背用力地碰了碰自己微微發燙的嘴唇。