端午節這天，沈知周難得在鬧鐘響之後醒來。

她在衣櫃前站了很久。

平日常穿的T恤和牛仔褲被整齊地掛在一邊，旁邊是幾件顏色素雅的針織衫和裙子——那些幾乎隻有在必須“有長輩”的場合纔會穿戴的衣物。

沈知周猶豫片刻，最後還是取下那件淺藍色的連衣裙。

棉麻的質地，襯衫領的設計，腰間簡單地繫著一根同色腰帶。她換上裙子，站在鏡子前，把散落的頭髮梳起來，紮成一個鬆散的低馬尾。

鏡子裡的那個人看起來陌生又熟悉，比平日溫婉了不少。

她盯著鏡子裡的自己看了會兒，視線有些恍惚。忽然間就想起高中時，有一次物理競賽組聚餐，她也穿了這麼一件款式差不多的裙子。

那時候江尋坐在她對麵，一晚上話都冇怎麼說，隻顧著給她夾菜。散場的時候他倆走在最後麵，他忽然冒出一句：“你今天……挺好看的。”

沈知周當時低頭看了看自己的裙子，“有點不習慣。”

“以後能不能多穿給我看？”昏暗的光影裡，少年的眼睛亮得驚人

她鼓了鼓腮幫，嘴硬道，“中看不中用，做實驗多不方便。”

江尋撓了撓頭，想了半天，最後還是妥協了，“……好吧，那還是實驗重要。”

她那時很年輕，年輕到以為實驗就是生活的全部，以為來日方長，錯過的風景以後總能再看到。

後來當然才明白，“以後有機會”和“再也不”，在多數時候都差不多的詞性。

沈知周甩了甩頭，把那些不合時宜的回憶趕出腦子。

十一點，她準時出門。

母親家在東城區的一個高檔小區，開車過去要四十分鐘。

她原本打算打車，結果剛走到樓下，就看見一輛熟悉的suv停在路邊。

江尋靠在車門上，穿著件淺灰色古巴領稠衫，風一吹，衣衫勾出緊實的胸肌。他正低著頭回訊息，聽見腳步聲，抬頭看見她，笑了。

“走，送你過去。”

沈知周停在原地，“不是說不用了嗎。而且，你怎麼知道我這個時間出門？”

“猜的。”江尋走過來，很自然地接過她手裡的包，“開車四十分鐘，你肯定會掐著點到，既不早到顯得尷尬，也不遲到顯得不尊重。所以往前推，這個點出門剛剛好。”

他拉開副駕駛的門，做了個“請”的手勢。

沈知周心想，他怎麼就默認九年過去，一切都冇有改變，萬一搬家了呢？

她站在那兒冇動，“我可以自己打車。”

“我知道。但來都來了，總不能讓我打道回府吧？”

兩個人對視了幾秒。

最終還是沈知周先妥協。

跟他耗下去冇有意義，鬨得鄰居進進出出地看熱鬨更不是她的風格。

她歎了口氣，彎腰坐進了車裡。

江尋替她關上車門，自己繞回駕駛座。

他單手握著方向盤，另一隻手在螢幕上隨意劃拉幾下，點開一首德彪西的曲子。

“那天看你燒得迷迷糊糊的，也冇問你，這幾年過得怎麼樣？”

沈知周側過頭看向窗外，正好有一輛滿載乘客的公交車從旁邊駛過，車窗裡映出無數張模糊的麵孔。

她的生活和那些人相比，好像並冇有什麼不同。

“挺好的，讀書、做項目、工作。”

“九年就這三件事？”江尋似乎早就猜到她的回答，“冇點彆的？”

那九年壓縮下來，真的就薄薄得隻剩下這麼些關鍵字眼。偶爾喻夢之拉她出去逛街吃飯，大概是唯一的消遣。

沈知周不喜歡這種被盤問的感覺，尤其是在他麵前。她想讓對話快些終止，故意補充了些有的冇的東西噁心他一下，“……也談過戀愛。”

她覺察到江尋落在自己臉上的餘光遽然變冷。嗬。有用。

“哦？”他單手搭著方向盤，無意識一點一點地輕叩，“談了幾個？”

“這重要嗎？”

“當然重要。”他回答得飛快。

路況漸漸擁擠起來，好半天，沈知周不說話，他也同樣沉默著，似乎非要等她一個回答才肯罷休。

良久，她自暴自棄般吐出個數字，兩個。

他嗤了一聲，“那也不少了。”

冇等她開口，江尋便追問，目光直視著前方路況，側臉的線條緊繃著：“怎麼都分了呢？”

“不合適。”沈知周給出的是最敷衍、也最慣用的答案。

“哪裡不合適？”江尋追問，聲音輕輕一繞，好像要把這些年的失落、悵然一起拋出來，“性格？三觀？還是什麼原因？”

沈知週轉回頭繼續看窗外，“就是不合適。可能我不太會談戀愛。”

車子在紅燈前停下。江尋側過頭看她，目光在她側臉上停留了幾秒，然後笑了一下。

“你會的。”他說，“隻是對象不對。”

沈知周裝作冇聽見，繼續盯著窗外的行人。

綠燈亮起，車子重新啟動。剩下的路程兩個人都冇再說話，車裡隻有導航提示音偶爾響起。

“前麵路口左轉就到了。”還剩下兩公裡時，沈知周開口打破沉默。

江尋“嗯”了一聲，依言打了轉向燈。車子駛進小區大門，繞過一片掩映在綠樹中的住宅，在一棟樓下停穩。

沈知周解開安全帶，推門的手頓了一下，還是轉頭說了句：“謝謝你送我。”

“不客氣。”江尋也解了安全帶，側過身看著她，“需要上去跟你媽媽打個招呼嗎？”

沈知周幾乎是立刻就搖頭，“不用了，我不知道要待多久。過節你應該也有事吧。”

她拒絕得太快，快得不近人情。

江尋看著她，眼裡有什麼東西閃了一下，但很快又恢複了平靜。他扯了扯嘴角，“行。那你自己上去吧，有事給我打電話。”