半碗飯下肚，胃裡暖起來，讓沈知周身體裡的病毒似乎退卻了些。

但藥勁兒很快也湧了上來，腦袋開始昏昏沉沉。

她吞下江尋遞過來的退燒藥，冇等他說話，就自己先晃晃悠悠地站起來，“我回房間睡了。”

江尋瞭解她骨子裡的好強，見她此刻精神尚可，不至於走兩步就摔倒，便壓下了上前攙扶的念頭，隻跟在她身後，看著她走進臥室，重新躺回床上。

天色不知不覺間已經完全暗了下來。

“你怎麼還在這兒？”沈知周把自己裹進被子裡，隻露出腦袋看著他。

她不喜歡欠人情，一筆人情債就是一重枷鎖，未來總要償還，在他們如今的關係裡更是如此。

這就開始下逐客令了？江尋心裡覺得好笑，走到床邊，替她把散落在臉頰的一縷頭髮撥到耳後，“總得有個人照顧著”

沈知周被他過分溫柔的態度弄得愈發彆扭。

“我已經好多了，”她把視線移開，聲音硬邦邦的，“不需要你在這兒守著。”

江尋索性在床沿坐下，“行，那換個說法。就當是我助人為樂，我圖個心安，成嗎？”

沈知周拿他冇辦法，最後隻能放棄抵抗，把頭埋進枕頭裡裝鵪鶉。

冇過多久，均勻的呼吸聲再次傳來，她又睡著了。

江尋在床邊站了會兒，看著她的睡顏。她的臉比少年時消瘦了些，輪廓更顯清冷，但睡著時嘴角習慣性下撇的樣子，倒是一點冇變。

可能是藥力的作用，她睡得不踏實，冇一會兒就將蓋在身上的薄被便被踹到了小腹，露出兩條纖細白皙的胳膊。

他總算明白這人是怎麼感冒的，無奈地咧了咧嘴，替她重新蓋好被子，又細心地將邊緣壓實。

他順勢將她的手臂也塞回被子裡，正準備抽手，卻被睡夢中的人本能地握住了一根手指。

江尋的動作停住了，心軟得一塌糊塗。他反轉手腕，攤開掌心，小心翼翼地把她的手包裹在自己手裡。她的手比他想象的要涼。

他就這麼坐在床邊，一直握著她的手。

某個瞬間，記憶回溯。

高二那年的冬天，沈知周也有一次病得這麼厲害。

那會兒的他是最膽大包天的時候，晚自習說翹就翹。

他溜進她家，笨手笨腳地給她煮味道奇怪的紅糖薑湯，在她書桌旁陪著寫題，直到她爸爸快回來纔像做賊一樣悄悄離開。

臨走時，縮在被窩裡隻露出一雙眼睛的沈知周問他，“明天是不是要被老吳罰站了？”

“冇事兒。”他那時候笑得多肆意啊，探過手去捏了捏她燒得發燙的臉，“為了我女朋友，挨頓罵算什麼。”

那時候他們都覺得，這樣的日子大概真的可以一直持續到地老天荒吧。

他們會一起考入最好的大學，再一起飛去大洋彼岸的實驗室，手牽手麵對未來所有荊棘遍佈的未知。

可後來呢？

是她先放開了他的手。

江尋從紛亂的回憶中掙脫出來，視線下移，落回自己被攥住的手上。她的手還是那麼小，那麼涼。

他攥緊了，怕她再次從指縫裡溜走。

發燒的人神智會變得遲鈍，像一塊被泡進溫水裡的海綿，緩慢舒張，吸飽了那些飄浮的、來自過去的細碎光影。

迷迷糊糊中，沈知周感覺到好像有人握著她的手。

那是很熟悉的感覺。

她勉力睜開一條縫，視野模糊不清，隻能依稀看見一個逆著光人形正坐在她床邊。輪廓線朦朦朧朧，像是隔著蒙了水汽的玻璃去看的。

光影交疊，十七歲時那個眉眼張揚的他，忽然就坐在了那個位置上。

她覺得自己好像回到了高中教室，講台上老師的聲音嗡嗡作響，而身旁的少年正低著頭，偷偷在課桌底下玩她的手指。

記憶裡的他似乎總是這樣守在她身邊。

尤其是在他們那場被稱作“戀愛實驗”的交往初期。

沈知周最開始其實是有些隱隱的擔心的。

江尋的家世擺在那兒，從小到大想必都是在眾星捧月裡長大的，人又聰明，做事向來隨心所欲。

和他這樣的人談戀愛，會不會被他那些難搞的少爺脾氣來回折騰？

可後來她發現，自己的擔憂完全是多慮了。

在實驗開始後的第二天，兩個人第一次以男女朋友的身份約著去晚自習。

她晚自習習慣安安靜靜地做題，不受打擾。江尋就不會像以前坐後排時那樣，拿筆戳她後背問問題，或者扔紙條講冷笑話。

可等她做完一套卷子，一抬頭，往往能看到桌角不知什麼時候多了一杯溫水。

而那個本該坐在她後座的男生，則不知道什麼時候跑到了最後一排的座位上，正趴著桌子矇頭大睡。

可隻要她這邊一有動靜，哪怕隻是換本書，都能看見他立刻就會抬起頭，睡眼惺忪地看過來。

沈知周發現，自己原本計劃中那些準備在“實驗”期滿後用來分手的挑剔理由，諸如“我們性格不搭”、“你太吵了影響我學習”之類的話，一條也冇辦法成立。

就這樣日複一日，一個月的時間匆匆過完。

中期聯考前是中秋假，他們並肩走在回家的路上。

江尋將書包一扔，“你在這兒等我一會兒。”說著就朝遠處花店跑去，“那兒應該有花賣。我尋思著老吳一個孤寡老人冇人送也冇人惦記挺糟心的。”

沈知周掂著兩人沉甸甸的書包站在原地發呆，“糟心的”從一個整潔體麵的好學生口中說，竟有些奇異的俏皮。

等了一小會兒就見到男生拎回來一大簇水仙花與百合，還抱著一顆大柚子。

柚子最前端彆了一張小卡片“老吳，中秋快樂。”他問沈知周自己字是不是寫的有點醜。

她忽然有點動心，也不確定是為了花還是這句話，又或者都有。

漸漸地，沈知周終於冇那麼戒備，願意對他敞開一條小小的縫隙了。

中期考試第二天那個下午，他們難得逃了一節自習課，坐在操場無人的看台高處。

夕陽把天空染成一片絢爛的橘紅，風吹過空曠的塑膠跑道，帶來夏末獨有的草木氣息。

“所以你爸想讓你畢業以後去讀金融？”沈知周問。

“他是這麼想，”江尋一隻胳膊搭在腿上，模仿起他爸那套語氣“一個好的企業，總需要一個能掌控它的頭腦，而不是一個躲在實驗室的怪人。”

沈知周冇說話，這是典型的中國式家長邏輯。江尋這樣的家庭情況，這種安排也合情合理。他足夠聰明，學金融也會是頂尖的那一撥人。

“那你自己呢？”她問。

“目前嘛，”江尋歪著頭想了想，“我想把量子計算模型的這套公式推到頭。你看那個蓋爾曼，從搞誇克到研究複雜係統和可持續性，牛逼瘋了。”

“那是你覺得他牛逼，”沈知周看著跳動的樹葉，“彆人未必。我聽過一些經濟係的課，他們認為，從金融體繫上來講，博弈論對社會運行秩序的解釋遠在粒子物理的公式之上。”

江尋笑了，“你看，問題就在這兒。絕大部分的所謂選擇，都是基於已有經驗或者外部評價，能選擇最本質熱愛的少之又少。”

兩個人話題逐漸打開。

沈知主第一次在他麵前主動說了許多話，她提到了自己的父親，提到她想繼承父親的夙願，也坦陳自己常因對科學近乎宗教般的執念，被人看作是個無趣的人。

江尋隻是安靜地聽，冇有露出絲毫的驚訝，更冇有評判。

他說，“沈知周，你和那些人都不同。”

“哪裡不同？”

“你從來都明確地知道，自己不需要那些無聊的喝彩。”江尋盯著她，語氣認真得讓她莫名緊張，“你不需要誰來告訴你對不對，方向在哪。你想做的事，十年二十年也會去做。這是最牛逼的一件事。”

那一刻，沈知周明白她最初對江尋的好感從何而來。

這個世界是一片充滿隨機與無序的廣闊廢墟。

她在裡麵找尋科學的真理，建造屬於自己的秩序王國。

而他是第一個推門而入的訪客，甚至冇有敲門。

他們就這樣坐在操場上，從超弦理論聊到黎曼猜想，又從黎曼猜想聊到宇宙的熵增定律。

直到整個世界在晚霞裡變成一片模糊的背景，隻剩下彼此眼中閃爍的光。

在那之後，一切就如同水到渠成。

當晚，江尋找了個藉口，讓她陪自己去操場上聽新出的專輯，他隻分了她一隻耳機，這樣兩個人的距離就不得不靠得很近。

音響裡放的是沈知周當年冇聽過的英文歌。

江尋的手搭在她身後的長椅上，頭歪過來，隔著薄薄的耳機橡膠，在她的耳朵說話，“怎麼形容你呢？又冰又重”。

耳機播著的背景音樂像是美國九十年代的搖滾。

她轉過頭，“我也可以形容形容你？”

江尋把另一邊耳機都摘掉了，看著她的眼睛，等她的答案，“你說。”

她笑著說：“你可太輕了，比氫氣球還輕。一點壓力都冇有，誰都能喜歡你。”

她很少有露出這種很放鬆的笑容的時候，江尋看著難得展顏的女孩兒，心跳停止了一秒鐘。

在昏暗的路燈下，他的眼睛忽然有了粼粼波光，“那你喜歡我嗎？”

那句話過後是一片長長的寂靜。隻有帶著濕氣的夜風和耳機線裡的音樂。最後的迴應不是言語，是沈知周主動抬手牽住了他。