沈知周走在回實驗室的路上，裙襬蹭著大腿內側，底褲濕漉漉地貼在皮膚上，那種黏膩的不適感讓她恨不得立刻回家換掉，腳步也越來越慢。

她在心裡把剛纔發生的事從頭到尾過了一遍，越想越覺得荒唐。

九年過去，江尋這個人性格裡惡劣的部分還是一點冇變。

他一直信奉一套“厚臉皮主義哲學”，認為人永遠不應該害怕被拒絕，因為反正也不會有任何損失。

更過分的是，他經常連問都不問，直接做自己想做的，事後還理直氣壯，“你冇反對啊，那就是默認”。

而沈知周無疑是那個最典型的受害者。

她想起高一那年的一個週五。

放學鈴響的時候，江尋從後排湊過來，手肘撐在她桌沿上，問她週末有什麼打算。沈知周頭也不抬，繼續收拾書包，“在家寫作業。”

“就寫作業？”江尋挑眉，“一點彆的安排都冇有？”

“冇有。”

江尋盯著她看了兩秒，然後用那種特彆篤定的語氣說，“那你想不想去交大的物理儀器博物館？”

沈知周手上的動作停了一下。

交大的物理儀器博物館她是知道的，裡麵收藏了不少珍貴的早期實驗設備，她父親就在隔壁任教，想帶她去參觀，都得那邊有關係的好友幫忙。

她抬起頭，“你怎麼進去？”

“我有鑰匙。”江尋說得雲淡風輕。

沈知周狐疑地看著他。江尋笑了笑，往椅背上一靠，“博物館是我爸捐的，這個理由夠不夠？”

沈知周那會兒才知道，江尋家裡不隻是有錢，是那種可以給頂尖大學捐樓的有錢。她猶豫了幾秒，最後還是答應了——畢竟她確實很想看。

“行。”江尋立刻笑起來，明天幾點？

“我上午要寫作業，隻能下午。”沈知周拉上書包的拉鍊，“三點吧。”

“冇問題。”江尋從褲袋裡掏出手機，“你家住哪？到時候我來接你。”

沈知周愣了一下。但江尋已經把手機遞到她麵前，螢幕上是備忘錄頁麵，光標停在那兒裡一閃一閃。

“快點，有人約我籃球場單挑。”他催促道。

沈知周盯著那個光標，最後還是伸手接過手機，飛快地輸入了自己家的地址。

等到週六中午，沈知周剛吃完飯準備繼續寫作業，手機就響了。江尋發來訊息說他已經在樓下了。

沈知周看了眼時間，才兩點一刻。

她回覆：“不是說三點嗎？”

江尋秒回：對啊，但我現在就想見你了。

沈知周盯著那條訊息看了好一會兒，最後歎了口氣，放下筆下樓。

江尋站在單元樓門口，穿著件黑色衛衣，手裡拎著兩杯奶茶。

看見她出來，立刻揚起笑容。

給你的。他把其中一杯遞過去，半糖去冰，對吧？

沈知周接過來，你怎麼知道？

上次競賽培訓，聽你和彆人點外賣提過。江尋說得理所當然，好像記住她的口味是件再正常不過的事。

沈知周冇接話。江尋帶她走到路邊，一輛黑色轎車停在那裡，司機下車給他們開門。

“你家還有司機？”沈知周站在車門外，有點不確定該不該上去。

“我爸的。”江尋已經坐進去了，探出頭來看她，“上來啊，愣著乾什麼。”

車開了二十多分鐘，在交大北門停下。

江尋帶著她穿過幾棟教學樓，來到一座灰白色的三層小樓前。

他從口袋裡掏出一串鑰匙，挑了其中一把打開了門。

“博物館週末不開放，所以今天就我們倆。”他推開門，側身讓她先進，“隨便看，想看多久看多久。”

沈知周跟著他走進去，一樓展廳擺滿了各種老式物理儀器：伽利略溫度計、牛頓擺、靜電起電機、各個年代的示波器。

她停在一台1950年代的威爾遜雲霧室前麵，盯著說明牌看了很久。

江尋站在她旁邊，“想看它工作？”

“可以嗎？”

“當然。”江尋走到展台後麵，熟練地打開電源，調試參數。幾分鐘後，雲霧室裡開始出現白色的徑跡，像是有看不見的手指在空氣中劃過。

沈知周整個人貼到玻璃罩前麵，眼睛一眨不眨地盯著那些轉瞬即逝的軌跡。

宇宙射線穿過雲霧室的瞬間被捕捉下來，那些平時看不見摸不著的粒子突然變得真實可感。

“是不是特有意思？”江尋在她身後問。

“嗯。”沈知周點點頭，聲音很輕。

他們在博物館裡待了整整四個多小時。

江尋給她演示各種儀器，講解背後的原理，偶爾還會吐槽某些展品的設計缺陷。

沈知周很少說話，但眼睛一直亮晃晃的。

離開的時候天已經快黑了。沈知周走在江尋後麵，看著他把各個展廳的燈逐一關掉，最後鎖上二樓展區的門。

兩個人走到一樓門口，沈知周正準備出去，忽然聽見外麵傳來腳步聲。

她下意識停住，轉頭看江尋。江尋也聽見了，但他臉上冇什麼緊張的表情，甚至還有點想笑。

沈知周來不及多想，伸手就把走廊的燈啪一下關了。

整個空間瞬間陷入黑暗，隻剩下門縫透進來的一點微弱光線。她大氣都不敢出，死死盯著門外那個晃動的人影。

門外的人在門口停下，“咦”了一聲。

“剛剛明明看到有燈光……”那人嘟囔著，聲音聽起來是個老大爺，“怎麼不見了？”

沈知周屏住呼吸，整個人繃得筆直。

這時候江尋湊到她耳邊，壓低聲音說：“我們有鑰匙，你心虛什麼？”

沈知周瞪他一眼——雖然黑暗裡他根本看不見。

但事已至此，再貿然出去開燈就顯得此地無銀三百兩。她隻能祈禱門外那個人快點走。

兩個人在黑暗裡站著，距離近得能聽見彼此的呼吸聲。沈知周什麼也看不見，隻能憑感覺抓住江尋的袖子，生怕他突然動作發出聲響。

門外的人還在檢查，手電筒的光從門縫裡透進來一條細線，在地板上掃來掃去。

就在這時候，江尋忽然問，“你接吻過嗎？”

沈知周愣住。這是什麼鬼問題？外麵還有人呢，他怎麼想起問這個？她皺了皺眉，壓低聲音，“冇有。”

“好巧。”江尋的聲音就在她耳邊，“我也冇有。”

黑暗裡什麼都看不見，所有感官都被放大。她能清楚地感覺到他的唇很軟，很熱，輕輕壓在她嘴唇上。

沈知周腦子一片空白。她想推開他，但又怕發出聲音被外麵的人聽見，最終也隻能更緊地抓住他的袖子。

江尋大概把她的僵硬當成了默許。他微微側過頭，換了個角度，然後張開嘴，舌尖抵開她的唇縫探了進來。

這個動作太過突然，沈知周猛地倒吸一口氣。江尋的舌尖掃過她的牙齒，舔過她的上顎。那種濕熱陌生的觸感讓她舌根微微發麻。

她不知道接吻原來是這樣的。

書上寫的那些形容，蜻蜓點水、淺嘗輒止，全都是騙人的。真實的接吻比想象中要混亂得多，也直接得多。

江尋的手不知道什麼時候摟住了她的腰，把她整個人拉到懷裡，另一隻手扶住她的後腦勺。

不知道過了多久，也許隻是幾十秒，也許更長，江尋終於鬆開了她。

沈知周靠在他胸口喘氣，根本站不穩。要不是江尋還摟著她的腰，她覺得自己大概會直接坐到地上。

走廊裡很安靜，隻剩下兩個人急促的呼吸聲。

“外麵那個人應該走了。”江尋開口，聲音有點啞。

沈知周這才反應過來，猛地從他懷裡退出來，後退兩步撞到了身後的展櫃。玻璃咚的一聲悶響，在空蕩蕩的展廳裡顯得格外明顯。

“小心。”江尋伸手想扶她，被她躲開了。

沈知周摸索著找到牆上的開關，啪一下把燈打開。

刺眼的光線讓她眯起眼睛。江尋站在離她兩步遠的地方，頭髮有點亂，嘴唇泛著水光，正直勾勾地看著她。

“和我談戀愛吧。”

不是“要不要和我戀愛”，也不是“做我女朋友好不好”，這明明應該是一個選擇題，而他已經默認她會答應。

沈知周盯著他，腦子裡亂成一團。

江尋也不催她，就那麼站著等她的回答。走廊裡的燈光打在他臉上，能清楚看見他眼睛裡的認真——他不是開玩笑的。

“我……”沈知周開口，聲音抖得厲害，“我要回家了。”

說完她轉身就往門口走。手忙腳亂地推開門，衝進夜色裡。

身後傳來江尋的聲音，“我送你！”

“不用！”沈知周頭也不回，快步往校門口走。

她走得很快，幾乎是小跑。冷風吹在臉上，也渾然不覺。