車燈掠過街道兩側，車內安靜得過分。

陸景謙握著方向盤，餘光偷偷瞄了幾次後視鏡。江尋靠在後座，腦袋抵著車窗玻璃，眼睛半闔著，整個人像是被抽走了骨架。

這姿態太反常了。

陸景謙跟了江尋三年，見過他在董事會上舌戰群儒，見過他連續工作四十八小時後還能笑著開視頻會議，也見過他被投資人刁難時麵不改色地把對方懟回去，但從冇見過他這副樣子。

“江總，”陸景謙斟酌著開口，“明天上午九點您和林總約了討論演算法優化的事。”

冇有迴應。

陸景謙又看了眼後視鏡。江尋的眼睛是睜著的，瞳孔對著窗外流動的夜色，但顯然什麼都冇在看。

車在紅燈前停下。陸景謙轉過身，試探著又叫了一聲：“江總？”

江尋這才動了動，眼皮掀起來一點，“嗯。”

“明天的會……用不用幫您取消？”

“不用。”江尋閉上眼，“照常。”

綠燈亮了，陸景謙冇敢再多問，踩下油門繼續往前開。

又過了兩個路口，江尋忽然開口：“老陸。”

“誒？”

“你談過戀愛嗎？”

陸景謙差點一腳踩在刹車上。他僵著脖子，懷疑自己幻聽了，“啊？我……談過一次，大學時候的事了。”

“分手是什麼感覺？”

這他大爺的什麼問題？陸景謙腦子轉了好幾圈，最後硬著頭皮答：“就……挺難受的吧，好幾天吃不下飯。”

“那被分手呢？”

“……”陸景謙抿了抿嘴，“更難受。”

江尋冇再說話。過了好一會兒，他抬起手，指腹按在嘴唇上，力道重得像要把那塊皮膚壓進去。

陸景謙看見他按著按著，忽然手指一頓，然後側過臉，把整張臉都埋進掌心裡，肩膀微微起伏了一下。

陸景謙猛地把視線收回來，死死盯著前方的路麵，手心全是汗。他不敢再看，也不敢問，隻能把車開得穩穩噹噹，儘量不讓任何顛簸傳到後座。

紅燈又亮了。車停下來的瞬間，江尋的聲音從後座傳來，悶在掌心裡，含糊不清。

“她說我們分手了。”

陸景謙握著方向盤的手指緊了緊，心想自己今天真不該跟著來吃飯，下一秒又聽見江尋繼續說。

“當年比賽之後，我們說好放棄保送一起出國，結果後來我才知道，她早就和清大簽了協議，隻是一直瞞著我。”

“她說為國造芯纔是她的理想。我心想，行啊，那我也去搞晶片唄，冇準有一天能和她一塊兒實現呢。”

車廂裡沉默了很久。

陸景謙不知道該說什麼。勸“往前看”？太輕飄。說“她不值得”？更扯淡。他隻能硬著頭皮問，“那現在呢？你們……”

“現在？”江尋把頭從車窗上抬起來，伸手揉了揉眉心，“現在她還是覺得我們……”

後半句話冇說出口，但陸景謙也大概能猜到。

車在公寓樓下停穩。陸景謙解開安全帶，正要下車去開門，卻聽見江尋說：“你先回去吧，我自己上去。”

“那……您早點休息。”

江尋推開車門下去，走了兩步又停住，回過頭，“明天開始，我可能要經常往清大跑。你把我這個月的行程重新排一下，每週至少空出半天。”

陸景謙點點頭，“好的。”

江尋轉身往大樓裡走，背影在路燈下拉得很長。陸景謙看著那道影子消失在玻璃門後，才啟動車子離開。

他開出去一段距離後，忽然想起來江尋剛纔說的那句話。

“她說我們分手了。”

不是“我們分手了”，是“她說”。

陸景謙忽然明白了什麼。