留下。

留下？

我盯著那個“留下”，後背竄起一股涼意。

再往下看：

陳末，2024年3月22日，還在。

陳末，2024年3月23日，還在。

陳末，2024年3月24日，還在。

一直刻下去，一天一條，刻滿了大半個樹乾。

最後一條：

陳末，2025年3月17日，一年了。

一年了？

今天不是2024年3月20日嗎？

我掏出手機，看了一眼日期。

2025年3月17日。

我愣住了。

一年了？

我在這個村子裡，待了一年了？

十四

我不記得這一年。

我隻記得三晚。三個守夜的晚上。

可樹乾上刻的字告訴我，我已經在這裡待了整整一年。

那一年裡，我做了什麼？

我不知道。

我隻知道，那些人影，那些死去的村民，每天晚上都會來。圍著我，看著我，對我吹氣。

不是要殺我。

是要我留下。

就像那些字刻的：留下。

我低頭看自己的手。還是溫的。我還活著。

可那老頭已經死了。那些村民已經死了。這個村子裡，隻有我一個活人。

我是來給橫死的人守夜的。

可那些橫死的人，是誰？

是我？

十五

那天晚上，我冇有去後山。

我坐在村口的石頭上，等著。

等那些人影來。

天黑的時候，它們出現了。

從四麵八方湧過來，圍著我，站著。

最前麵那個老人，又開口了：

“你為什麼想走？”

我看著它，沉默了很久。

然後我問了一個問題：

“我是誰？”

那些人影沉默了。

過了很久，那個老人說：

“你是給我們點燈的人。”

“那為什麼那些燈上，刻著我的名字？”

它冇有回答。

另一個聲音響起來，是那個孩子：

“因為那些燈，本來就是你的。”

我愣住了。

“我的？”

“你點燈，我們才能走。可你點完燈，就該走了。你不走，我們怎麼走？”

我聽不懂。

“什麼意思？”

那個孩子往前走了一步，站在我麵前。

月光下，我終於看清了它的臉。

那張臉，和我一模一樣。

它張嘴說話，聲音很輕，很遠：

“你就是我們。”

十六

那天晚上，我想起了很多事。

不是想起來，是那些記憶自己