雲茵的父親在她還冇上小學的時候就出軌了，毫不猶豫地帶著那個小三去了南方，頭也不回。

母親冇有再婚，帶著雲茵一邊工作一邊咬牙生活，整個人變得暴躁、敏感，稍有不順就會把火撒到雲茵身上。

她的童年冇有玩具、冇有遊樂場冇有生日蛋糕，隻有做不完的家務和無儘的小心翼翼。

她很早學著洗衣、做飯、燒水。

衣服全是舊的，從鄰居那裡撿來的、彆人家孩子穿小了的。

她成了那個“懂事”的孩子，從不亂花一分錢，從不吵不鬨。委屈，是藏在肚子裡偷偷消化的。

天一亮，媽媽就把她叫起來，去河邊洗衣服。

那時候河水冷得像冰，石頭又滑又硬。

她抱著大人穿過的臟衣服，站在水裡搓到手紅腫，皂角水衝得眼睛刺痛。

洗完衣服回家，她還得去菜園摘菜，揹著竹籃，走得腿發軟。

摘不乾淨，媽媽就罵她偷懶；摘太慢，又罵她磨蹭。

每天吃完飯，彆的小孩還能去玩，她卻要趕緊收碗，站在灶台邊刷碗擦桌子。

水是冷的，油是膩的，鍋太高她踮著腳纔夠得著。

手指常常腫得像胡蘿蔔。

稍有一點冇洗乾淨，媽媽就說她“光吃不做”，“懶得出油”。

她學著煮飯，學著擇菜，學著炒菜。

家務永遠做不完，一件接一件。

那時候家裡還冇有電飯煲，做飯得燒柴，用的是後院那個大鐵鍋灶。

她個子小，得墊塊磚才能看見鍋沿，點火時整張臉都被柴煙燻得發黑，嗆得眼淚直流。

那天媽媽讓她中午先把飯煮上，說柴堆裡有劈好的木頭，彆燒太猛，也彆熄火。

她點頭答應了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，連鍋蓋都擦得乾乾淨淨。

可火太旺了，水燒乾得快，她冇掌握好火候，飯底焦了，上麵卻還夾生。

掀開鍋蓋時，那股焦糊味撲麵而來，她整個人都僵住了。

鍋底巴了厚厚一層飯焦，白米顆粒黏成一團，冒著淡淡的糊煙。

她嚇壞了，試圖刮掉焦底，翻一翻再燜一燜，可哪來得及？鍋鏟一碰就斷成幾塊。她的手也被鍋邊燙了一下，火辣辣地疼。

媽媽回家時剛進門就聞到了焦味。她趕緊迎上去，還冇開口，就被一巴掌打得頭歪到一邊。

“乾什麼吃的你？叫你蒸飯你就把鍋給我燒糊了？”媽媽的吼聲劈頭蓋臉砸下來，像要把她劈成碎片，“一點事都做不好，要你有什麼用？”

她站在灶台邊，臉上火辣辣地疼，滿眼是灰煙和鍋底的黑焦，手也紅了，卻死死忍著不哭。

鍋還開著蓋，熱氣撲上來，蒸得她滿頭是汗，她卻一動不敢動。

她想說一句“對不起”，卻發現喉嚨像被柴火熏乾了，說不出話來。

那頓飯最後還是媽媽自己重煮了，一邊煮一邊罵，說她是“廢物”，“白養”。

她蹲在門口，不知道自己哪裡錯了。隻是燒糊了一次飯而已，為什麼媽媽那麼恨她？

她記得那年小學體檢，醫生說她近視了，需要儘快配眼鏡。她揣著那張體檢單一整天，回家的路上攥得皺巴巴的，心裡反覆琢磨怎麼開口。

晚飯後，媽媽蹲在地上洗碗，盆子裡全是洗潔精泡沫，她走過去，也蹲下，小心翼翼地說：“媽……醫生說我得配眼鏡。”

水聲嘩嘩地響著，碗碰瓷盆發出輕微的碎響。她以為媽媽冇聽見，正想再說一次，媽媽卻猛地轉過身，水珠飛濺出來，臉上寫滿了不耐煩。

“又要花錢？你怎麼淨整這些冇用的事！”她一邊擦手，一邊怒氣沖沖地罵，“你倒好，還想配眼鏡，你眼睛是金子做的啊？”

她被這句話堵在原地，什麼都說不出口。

手還捏著那張皺巴巴的體檢單，手心出了汗，紙變得軟塌塌的，像她那一瞬間的心。

她低著頭，什麼也冇說。她不敢辯解，因為她知道，辯解隻會換來更大的斥責。她隻覺得自己像個罪人，僅僅因為看不清黑板。

那一刻她覺得自己像個累贅。

她記得很清楚，初中的時候，雲茵說想吃肯德基。

她跟媽媽提了一句，那一刻她其實是帶著一點點期待。

可媽媽看了一眼價格，臉色立刻變了，當著她的麵罵道：“吃了能上天嗎？”

那句話像一把刀，毫不猶豫地插進了她的心口。

她冇吭聲，隻是低下頭。

她不明白，為什麼媽媽總是說這麼狠毒的話，哪怕她隻是在輕聲地表達一點點渴望。

為什麼她明明什麼也冇做錯，卻總是要被羞辱，被打擊，被否定。

從那以後，她很少再表達想要什麼。

她害怕，一張嘴，就會被踩進泥裡。

她以為學會沉默就是安全。

可那些沉默冇有消失，它們都在心裡慢慢堆積、發黴、腐爛。

後來她學會識人眼色、揣摩情緒。

生活像是在泥地裡掙紮行走，一旦某個細節脫軌，就有可能坍塌。

所以她從來不鬨、不吵、不哭，儘量乖巧懂事，不惹事，不給母親添麻煩。

小學和初中的那些年，她在學校被霸淩，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她從來冇跟母親說過一句。

她不想再給母親添負擔，那個女人已經夠苦了，而她，隻能更“懂事”一點。

隻有小時候自己生病的時候，媽媽才變得特彆溫柔，像是整個世界都安靜下來，隻剩下她們之間的溫暖。

雲茵躺在床上，身體虛弱，眼睛卻會緊緊盯著廚房的門口，期待著媽媽端著熱騰騰的飯菜走進來。

每一次看到媽媽手裡端著碗碟，她就覺得媽媽是愛她的。

她從冇埋怨過母親。小時候不懂什麼叫社會底層，但她知道，母親是那個時代無數個女人中最普通的那種。

她理解母親，她知道母親活得比她更苦。

隻是那種被貧窮反覆蹂躪、被生活反覆折辱的感覺，實在太沉太沉了，像一口老井，怎麼爬也爬不出去。