手機突然震動。

“媽媽”兩個字在螢幕上跳動。

她怔了幾秒，指尖發涼。接還是不接，她猶豫了三聲響。

最後接起。

“喂？”

電話那頭是熟悉卻遙遠的聲音，疲憊、虛弱，還有一絲不動聲色的情緒控製。

“你最近忙嗎？我……最近胸口總是悶疼，想來大城市醫院檢查一下。你那裡近，醫院熟，你……能不能陪我去看看？”

語氣不悲不喜，卻帶著一種讓人無法拒絕的“母親式道德勒索”。

雲茵冇吭聲。

空氣凝固了幾秒。

“你來吧。”雲茵握緊手機。

醫院的走廊裡總是很安靜，隻有空調出風口低低地呼嘯。

雲茵坐在陪診椅上，低頭看著手機。

她母親坐在她旁邊，神色平靜，目光緊緊盯著對麵牆上的公益廣告：“珍惜健康，關愛親人”。

“你這是穿得什麼衣服，”母親忽然開口，語氣是熟悉的責備，“一點氣質都冇有。”

雲茵冇抬頭，聲音淡淡的：“我不是小孩了。”

空氣頓了頓。

“你現在是大人了？”母親語氣慢下來，聽不出情緒，“你上大學第一年還不是靠我每個月寄的錢？”

“媽，彆再控製我了，我覺得窒息。”雲茵終於抬頭，眼神直直地看向她。

她母親張了張嘴，卻一句話也說不出。

沉默。

她們中間彷彿隔著一整座山，是年年歲歲都冇跨過去的溝壑。

叫號聲打斷了沉默。

雲茵拿起包：“你去做檢查吧，我在外麵等你。”

她母親終於點了點頭，背影突然老了許多。雲茵看著她離開的背影，忽然有點心酸。

醫院走廊裡人聲嘈雜，窗外的陽光穿過老舊的百葉窗，落在冰冷的瓷磚地麵。

雲茵坐在長椅儘頭，一隻手攥著掛號單，眼神呆滯地望著麵前的牆。

她已經在這裡坐了兩個小時了，母親在做穿刺檢查，那片模糊的陰影還冇有確診，可她的心已經被一根根針挑開，滴著血。

醫生把片子放在光屏上時，用的是平靜甚至專業的口吻，像說著彆人的故事。

“是惡性的。”他停頓了片刻，聲音儘量平緩，“需要儘快安排手術，然後化療、放療，根據後續病理結果，還可能要做靶向治療。”

雲茵的喉嚨像被什麼卡住了，連“謝謝”都說不出來，隻攥緊了包帶。她沉默幾秒，終於低聲開口：“……治療，大概需要多少錢？”

醫生抬頭看她，眼神透出職業習慣性的剋製和疏離：“如果按標準流程來，手術加化療保守估計三四萬，靶向藥如果要用的話，一年可能要十幾萬，不過進醫保後會好很多。你們是什麼醫保？”

雲茵喉嚨發緊，腦子裡“十幾萬”三個字像鐵塊一樣砸下來，砸得她心口一陣發悶。

“我們是城鄉居民醫保。”她聲音輕得幾乎聽不見。

醫生點點頭：“那自費部分可能要多一點，你可以先辦個住院，後續費用我們會按進度結算。”

她“嗯”了一聲，手指抓著手機，像是想按什麼鍵，但什麼都冇按。

醫生站起身，把病例夾好：“早點決定吧，乳腺癌早發現早治療，拖不得。”

門被輕輕關上。

雲茵坐在診室外的塑料椅子上，腦子裡嗡嗡作響。

她翻開手機銀行，餘額數字一眼看穿——那種空得讓人絕望的數額，像是在嘲笑她做過所有努力的可笑。

雲茵整個人都僵在椅子上，耳邊嗡嗡響，聽不見更多的話。