青綠色的粉末。

老李頭的傳達室像個堆滿廢品的倉庫，牆角摞著泛黃的病曆本，窗台上擺著十幾個玻璃瓶，裡麵泡著的不是標本，是各種形狀的骨頭，每塊骨頭頂端都有朵乾枯的白花。

“這些都是‘花主’。”

老李頭打開鐵皮盒，裡麵是半塊繡帕，針腳和陳默的那半塊嚴絲合縫，“你母親叫林秀，對不對？”

陳默的呼吸驟然停滯。

母親的名字在戶口本上是“林秀蓮”，“秀”字是後來補上去的，父親說是為了圖吉利。可老李頭怎麼會知道她原本的名字？

“二十五年前，你母親在這裡當護士。”

老李頭指著牆上泛黃的合影，照片裡穿護士服的年輕女人眉眼清秀，手腕上隱約能看見淡青色的胎記，“那時候這棟樓還是住院部，三樓的病房住了八個病人，都長了因骨花。”

他拿起個泡著指骨的瓶子，瓶身貼著標簽：周雅，19歲，骨花三期。

“這是收租婆的女兒。”

老李頭的聲音沉了下去，“她和你母親是最好的朋友，兩個人總在值班室繡同一塊手帕。”

陳默的視線落在照片裡女人的旁邊——那個穿白大褂的年輕醫生，眉眼竟和張教授有七分相似。

“張教授那時候是住院醫。”

老李頭像是看穿了他的心思，“他妻子也是花主，死的時候肚子裡還懷著孩子。”

鐵皮盒裡的半塊手帕突然飄了起來，和陳默口袋裡透出的微光相呼應。

老李頭突然抓住他的手腕，將胎記按在玻璃瓶上，那些乾枯的骨花竟同時開始顫動，花瓣上浮現出模糊的人臉，有老有少，都在無聲地哭泣。

“因骨花靠血親的骨頭生長。”

老李頭的聲音帶著哭腔，“你母親當年發現，隻要毀掉繡帕，花就會枯萎。可週雅捨不得，她說要等花開結果，讓病逝的弟弟活過來。”

手帕在半空中旋轉，拚出完整的纏枝蓮圖案。

陳默看見圖案中心除了母親和周雅的名字，還有個模糊的名字，像是被人用針挑過，隻剩下幾個殘缺的筆畫。“這是誰？”他追問。

“是你。”

老李頭突然掀開自己的襯衫，胸口有塊碗口大的疤痕，形狀像朵炸開的花，“你母親當年懷你的時候，骨花已經長