我買的時候彩票站的大爺跟我說了句什麼來著？好像是什麼“派獎期間，獎金翻倍”。

我重新打開體彩官網，確認了當期的派獎規則。一等獎派獎金額——追加投注，單注最高可中三千六百萬。

我腦子裡嗡嗡的，什麼都算不清了。手指機械地在手機計算器上按了半天，最後跳出來的數字讓我的呼吸停了一拍。

八千萬。

稅後差不多六千四百萬，但我後來才知道派獎的部分不用交稅，所以最後的實際到手是——

九千八百萬。

差兩百萬到一個億。

我把手機扣在沙發上，整個人陷進黑暗裡。窗外傳來東三環上夜歸的車流聲，嗡嗡的，像是永不消停的潮水。客廳的掛鐘在走，秒針每跳一下，都像有人在用手掌拍我的太陽穴。

蘇念還冇回來。

那張寫了將近一個億的彩票被我捏在手裡，邊角已經被汗水浸軟了。我突然覺得荒謬，荒謬到想笑，又想哭。

三年來，她跟著我住在東四環外這個月租四千三的開間裡。夏天冇有空調，冬天暖氣不熱，她凍得腳冰涼就往我被窩裡鑽，說我是她的人肉暖寶寶。她生日的時候我帶她去吃海底撈，她非要點清水鍋底，說是養生，但我知道她是在給我省錢。

她說過很多次：“林逸，咱們什麼時候能買房子啊？”

我說：“等我攢夠首付。”

她就笑了：“那你可得快點，我怕我老了就不想嫁給你了。”

這些回憶像被人丟進了碎紙機，每一個畫麵都在旋轉的刀片裡變成碎片。我閉上眼睛，那輛保時捷的尾燈就在黑暗裡亮起來，跟著就是她的笑容——給張偉的那個笑容。

手機又震了。

蘇唸的訊息：“今晚不回來了，客戶喝多了，我得送一下。”

我冇回。

淩晨兩點，房門終於響了。蘇念進來的時候冇開燈，摸黑換鞋，輕手輕腳地走進來，以為我睡著了。我聞到了她身上的酒味，不是她的，是陪酒的人身上的那種菸酒混雜的味道，她最討厭這個味道。

“蘇念。”我在黑暗裡開口。

她的腳步頓住了。

“你冇睡啊？”她的聲音有點心虛，但很快恢複了正常，“我還怕吵醒你呢。今天那個客戶太難纏了，喝到了快十二點，我跟小劉一起把——你乾嘛？”

我開了檯燈。

暖黃色的光照亮了她的臉。妝容完整，口紅是新補過的，但眼睛下麵的遮瑕已經蓋不住青黑的眼圈。她的頭髮有些淩亂，絲巾也係歪了，可整體看來，並不像她說的那樣“陪客戶吃飯”回來的。

因為她身上冇有一丁點飯味，取而代之的，是一種木質調的男士香水味。

我知道這種香水。Jo Malone的烏木與佛手柑，一瓶一千多，張偉身上就是這個味道。

“你今天見的客戶，是不是姓張？”我問。

蘇唸的表情變了一瞬，很快被她用笑容蓋過去了：“你說什麼呢，今天見的是甲方市場部的人，姓李。”

“那為什麼你身上是張偉的香水味？”

客廳安靜了。

安靜到我能聽見蘇念吞嚥口水的聲音，安靜到牆上掛鐘的走針聲變成了一種審判。

蘇念看了我幾秒，然後她的表情變了。那種我從未見過的、冰冷的表情，像是她在我麵前的這個人終於摘下了最後一層溫柔的麵具。

“你都知道了？”她說，聲音平靜得可怕。

“我看到你跟張偉上了車，在國貿。”我說，“今天下午六點二十左右。”

她冇有否認，甚至冇有驚訝。她隻是慢慢走過來，在沙發的另一邊坐下，跟我之間隔了一個人的距離。她垂下眼睛，看著自己膝蓋上那塊被絲襪勒出的痕跡，沉默了好一會兒。

“林逸，我們分手吧。”

五個字，她說得輕描淡寫，像是在說今天天氣不錯。

我手裡還攥著那張彩票。

“為什麼？”我問。

我以為她會說一些彆的，比如“我們不合適”，比如“我愛上彆人了”。但她抬起頭來看著我，眼睛裡有我從未見過的坦誠——或者說，殘忍。

“因為我不想再過這種日子了。”她說，“一個月房租四千三，你工資五千八，我工資七千，我們