有文字，冇有城市，人類還處於新石器時代早期，剛剛開始馴化動植物。

如果他說的是真的——

我猛地搖了搖頭。不行，我不能被他帶著走。我是心理谘詢師，不是靈異事件調查員。我應該做的是給他做一次全麵的精神評估，而不是在這裡查什麼哈雷彗星。

但那一整天，我都冇辦法集中精力做任何事。

一週後，他又來了。

還是那個時間，下午三點，還是那件洗得發白的灰色風衣。他在我對麵坐下，把一杯咖啡放在茶幾上，推到我麵前。

“你愛喝的美式，少冰，不加糖。”

我低頭看著那杯咖啡。

“你怎麼知道我愛喝這個？”

“上次你助理給你買咖啡的時候，我在門口等。”他說，“你接過去喝了一口，皺了皺眉，然後對她說，‘下次少冰’。你那個表情，應該是對這個口味很熟悉，但又不完全滿意。”

我看著他的眼睛。

“你有讀心術？”

“冇有。”他搖頭，“我隻是看了你很久。一萬年太久，久到冇什麼事可做的時候，我就學會了觀察。人的每一個表情、每一個動作，都在說話。你們聽不見，我能。”

我端起咖啡喝了一口。

少冰，不加糖，正好。

“林先生，”我放下杯子，“我們正式開始。今天你想聊什麼？”

他沉默了一會兒。

“我不知道從哪兒開始。”他說，“一萬年太長了。長到我不知道什麼是重要的，什麼是不重要的。”

“那就從最重要的開始。”我說，“你上次說，你想死。為什麼？”

他冇有立刻回答。他的目光落在我身後那麵牆上，牆上掛著一張人體解剖圖，是我從醫學院帶出來的。

“你學過醫？”

“是。七年。”

“七年。”他重複了一遍這個數字，嘴角微微動了一下，不知道是想笑還是什麼，“七年是很短的時間。你知道嗎，我曾經有一世，專門研究過人體。那時候冇有醫學院，冇有解剖圖，我隻能夜裡去亂葬崗，偷偷挖那些剛埋下去的屍體。七十年，我學了七十年。死的時候，我對人體的瞭解，大概相當於你們現在的一個外科醫生。”

他頓了頓，聲音低下去：“但冇什麼用。下一世，我又得從頭開始。那些知識還在我腦子裡，但時代已經變了。我花了三十年，才重新跟上你們的進度。”

“所以，永生對你來說是一種懲罰？”

他冇有回答。

我看著他的眼睛。那雙眼睛太黑了，黑得看不見底。

“林先生，如果你真的帶著一萬年的記憶活到現在，你一定比任何人都瞭解人類的曆史。你應該知道，人類花了很長時間才學會用火，花了更長時間才發明文字，花了無數條生命才建立起現代文明。你親眼見過這一切，你是曆史的見證者。你不覺得這是——”

“是恩賜？”他打斷我。

“至少，不是純粹的懲罰。”

他低下頭，看著自己的手。

那是一雙很普通的手，指甲修剪得很短，指節上有細小的繭子。他看得很認真，像是在看一件不屬於自己的東西。

“沈醫生，”他說，“你知道一萬年有多長嗎？”

“我可以想象——”

“你不能。”他抬起眼睛，看著我，語氣依然平靜，但那種平靜裡忽然有了一種壓得很深的東西，“你想象不出來。冇有人能想象出來。一萬年，足夠讓一座山變成平地，讓一條河改道無數次，讓一個文明從興起到滅亡再興起再滅亡。你愛的人，你恨的人，你認識的所有人，都會死。你看著他們死，一次一次地看著他們死。你參加他們的葬禮，你記住他們的臉，你把他們的名字刻在石頭上。然後下一世，你去找他們，想告訴他們你想他們，但他們已經不認得你了。他們是全新的，乾乾淨淨的，從來冇有見過你的。”

他的聲音頓住了。

我看著他，忽然覺得喉嚨有點乾。

“那你的家人——”我開口，又停住了。

“冇有家人。”他說，聲音很輕，“有過。最早的那幾世，我試著找過他們。我認出我的妻子，她轉世成了一個漁夫的女兒，住在海邊。我找到她的時候，她十六歲，正在沙灘上撿貝殼。我走過去，站在她麵前，她不認識我。我問她，你知道我嗎