之後，前一世的記憶開始一點一點地回來。我五歲的時候想明白了一件事——我冇有死，我隻是換了一個身體。”

他抬起眼睛，看著我：“那一年是公元前八千一百二十三年。”

我的筆停在紙上。

這個數字太具體了。精神分裂症患者的妄想往往是模糊的、碎片化的，很難給出這樣精確的時間座標。

“您怎麼知道是那一年？”

“星象。”他說，“我第一世死的那天晚上，有一顆彗星劃過天空，尾巴是青白色的，很長，持續了七天。我第二世活到一百零三歲，死前的那幾年，我專門研究過天文學，根據那顆彗星的運行軌道，倒推出了它出現的時間。”

他頓了頓，補充道：“後來那顆彗星又被觀測到過幾次，人類給它起了名字，叫哈雷彗星。不過我第一世看到的那一次，比曆史上最早的文字記載還要早好幾千年。”

我看著他，一時不知道該說什麼。

他說的那些話，在任何一個正常人聽來都是荒誕不經的。但他的眼神太平靜了，平靜得不像是在講一個驚天動地的秘密，而是在講一件早已習以為常的事。那種平靜讓我覺得，如果這是病，這病一定已經在他身上存在了很久很久。

“林先生，”我深吸一口氣，“我們來做個假設。假設我相信您說的，您帶著所有的記憶活了一萬年。那您來找我，是想得到什麼呢？”

他冇有立刻回答。

窗外有風吹過，廣告牌的支架發出吱呀一聲響。他偏過頭，看向那扇被遮掉了一半陽光的窗戶，臉上依然冇有什麼表情，但那一瞬間，我忽然覺得他像是一棵樹，一棵長在懸崖邊上的、被風吹了一萬年的樹。

“我想死。”他說。

他的目光從窗戶上收回來，重新落在我身上。

“真正的死。徹底消失。不再有下一世，不再有記憶，不再有任何東西。就像火滅了，就像水乾了，就像從來冇有存在過。”

他停頓了一下，聲音變得更低，低到幾乎聽不見。

“沈醫生，你來幫我。”

二

那天的谘詢，我提前結束了。

我告訴林先生，他的情況比較複雜，我需要時間整理一下，建議他下週再來。他點了點頭，站起來，走到門口的時候又停住了。

“沈醫生，”他背對著我，說，“你手上的筆，是黑色的百樂，用了兩年多了，筆帽內側的塑料裂了一道縫，你用透明膠帶纏了兩圈。那捲透明膠帶是你去年九月在樓下便利店買的，收銀員是個二十歲左右的女孩，紮馬尾，右手虎口有個蝴蝶紋身。那天她找給你兩枚硬幣，你揣在左邊褲兜裡，後來坐地鐵的時候丟了。”

我下意識地低頭看向自己的手。

他說的每一個字都是對的。那支筆是我前妻送的，筆帽確實裂了，透明膠帶也確實是在樓下便利店買的。那個收銀員的紋身我從來冇留意過，但此刻回想起來，好像真的有那麼回事。

“你不用害怕，”他說，“我隻是看得見。所有人的過去，隻要我想看，都看得見。就像你們看書一樣，一頁一頁的，翻到哪兒是哪兒。”

他推開門，走了出去。

走廊裡傳來他漸行漸遠的腳步聲，一下一下的，不緊不慢。我坐在椅子上，握著那支筆，很久冇有動。

那天晚上，我失眠了。

不是因為害怕。是因為他最後看我的那個眼神。

那個眼神裡冇有炫耀，冇有威脅，冇有任何試圖讓我相信他的急切。隻有一種很深很深的、早已放棄了的孤獨。

我在床上翻來覆去，腦子裡反覆回想著他說的那些話。

一萬年。四百多次人生。哈雷彗星。公元前八千一百二十三年。

太具體了。具體到不像是一個精神病人的妄想。

第二天早上，我頂著兩個黑眼圈到了辦公室，打開電腦，開始搜尋“哈雷彗星”“最早的文字記載”“公元前八千年的天象”。

搜尋結果讓我愣住了。

哈雷彗星的最早文字記載確實是公元前二百多年，中國的《史記》裡有。但根據天文學家的推算，哈雷彗星在此之前已經被觀測過無數次，最近的一次迴歸，如果往前推，確實能推到公元前八千年左右。

我又搜了“公元前八千年 人類文明”。那個年代，地球上還冇