她笑了一下，說，不認識，但你看起來好難過。”

他的眼睛垂下去，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影。

“後來我就不找了。”

辦公室裡很安靜。空調外機還在嗡嗡地響，樓下傳來麻辣燙攤子的叫賣聲，有小孩在哭。那些聲音從很遠的地方傳過來，像是隔著一層什麼。

“林先生，”我過了好一會兒才找回自己的聲音，“你說你想死。但你不是已經死過很多次了嗎？每一次轉世，不都是一種死亡嗎？”

“不一樣。”他搖頭，“那個死，是換一個身體，繼續活著。每一世結束的時候，我都以為這一次會是真的，但每一次，我都會再醒來。有時候是嬰兒，有時候是小孩，有時候一睜眼已經十幾歲。那種感覺……”

他停住了，像是在找一個合適的詞。

“像是溺水。”他說，“你沉下去，沉到底，以為終於可以休息了。但下一秒鐘，你又浮上來，又得喘氣，又得睜開眼睛，又得麵對這個你已經看了一萬年的世界。”

他抬起眼睛，看著我。

“沈醫生，你知道那種感覺嗎？不是累，不是痛苦，是……膩了。像是一道菜，你吃了一萬年，再好吃也不想吃了。像是一首歌，你聽了一萬年，再好聽也不想聽了。像是一個人站在鏡子麵前，