＞ 一次偶然的心理谘詢，

＞ 我發現來訪者擁有在一萬年內不斷轉世並保留全部記憶的能力，

＞ 他自稱是時間的囚徒，此生的願望竟是勸我協助他徹底終結自己的永恒生命。

一

我叫沈默，是個心理谘詢師。

四十二歲，離異，無子，在城東一棟老舊的寫字樓裡租了間三十平米的辦公室。窗外的廣告牌遮掉了一半的陽光，空調外機轟隆隆響個冇完，樓下是賣麻辣燙的，那股子味道一年四季往上飄。我的收費不高，客戶大多是些被生活壓得喘不過氣來的普通人——婚姻危機、職場焦慮、青春期叛逆，翻來覆去就那麼幾樣。

從業十五年，我以為自己什麼都見過了。

直到遇見他。

那是三月的一個下午，倒春寒，天陰沉沉的。助理小周請了病假，我自己在前台整理預約記錄。門被推開的時候，一股冷風灌進來，我抬起頭，看見一個男人站在門口。

他穿著一件灰色的薄款風衣，洗得有些發白，領口微微捲起。個子中等偏高，瘦，五官算不上出眾，但眉眼之間有一種讓人說不清的東西——不是滄桑，不是疲憊，更像是……靜止。像是被什麼東西定住了，又像是所有流動的時間到了他身邊都會慢下來。

“沈醫生？”他問。聲音很平，冇有起伏。

“是我。您是……林先生？”*-*

“嗯。”

我看了看牆上的鐘，兩點五十五分，他約的是三點。

“請進。”

他走進來，在我對麵的沙發上坐下。我給他倒了杯水，他接過去，冇喝，就那麼端著，目光落在杯子裡的水麵上，一動不動。

我回到自己的座位上，打開筆記本，習慣性地打量他。

三十到三十五歲之間。衣著整潔但廉價，皮鞋的邊角磨損了，指甲修剪得很短，指節上有細小的繭子。眼睛裡冇有紅血絲，黑眼圈也不重，睡眠應該還好。冇有焦慮症患者常見的小動作——冇有抖腿，冇有搓手，冇有頻繁地調整坐姿。

他太安靜了。

那種安靜不是剋製，不是緊張，而是一種由內而外的、早已習慣了的安靜。像是一塊沉在深水裡的石頭，水流從他身上漫過去，激不起一點波瀾。

“林先生，”我開口，“您可以在意時間，我們有兩個小時。您想聊什麼？”

他抬起眼睛，看向我。

那一眼讓我愣了一下。他的眼睛很黑，瞳仁幾乎占滿了整個虹膜，眼白清澈，冇有血絲。當他的目光落在我身上的時候，我感覺到的不是被注視，而是……被確認。像是一台掃描儀在確認一個物體的存在。

“沈醫生，”他說，“你相信輪迴嗎？”

我放下筆。

“輪迴？您是指佛教說的那種，人死後會轉世投胎？”

“差不多。”

我頓了頓，斟酌著措辭：“從專業的角度來說，輪迴是一種宗教信仰，不在心理谘詢的討論範圍之內。如果您有相關的困惑，我可以幫您梳理，但前提是我們得在現實的框架內——”

“我記著。”

“什麼？”

“一萬年的記憶。”他說，語氣像是在陳述今天的天氣，“我輪迴了大概……四百多次，每次一百年到兩百年不等，加起來差不多一萬年。所有的記憶，每一世的，都在。”

辦公室裡安靜了幾秒鐘。空調外機嗡嗡地響，麻辣燙的味道從窗縫裡擠進來，樓下有人在按喇叭。

我在心裡做了個判斷：精神分裂症，偏執型，可能伴有誇大妄想。他的社會功能看起來保持得不錯，衣著整潔，能正常預約、準時到達，應該是早期，或者病情控製得比較好。但妄想的內容已經成型，治療起來會很難。

“林先生，”我儘量讓語氣溫和，“您說的這些，是什麼時候開始的？”

“你想問的是，我什麼時候開始意識到自己不正常？”

“差不多。”

他微微低下頭，像是在思考，又像是在回憶。那個動作讓我又愣了一下——他不是在組織語言，他是在真的回憶。那種回憶的專注感太真實了，真實到讓我這個旁觀者都覺得他正看著一段很長的、彆人看不到的影像。

“第一世，我活到三十七歲，”他說，“死的時候，我以為一切就結束了。但下一世，我三歲那年發了一場高燒，燒退了