週二，陳默向公司請了半天事假，麵對王總的詢問，隻含糊一句家裡有事，冇細說緣由。王總筆尖在請假單上輕輕一劃批了字，臨了叮囑一句週三早會彙報萬萬不能遲到。

午後南四環二手車交易市場塵土漫天，沿路停滿各色二手車輛，每台車旁都站著收車販子，手裡高舉白底紅字的牌子，上麵寫著高價收車，人聲、汽車鳴笛、討價還價的聲響揉作一團，吵得人耳膜發漲。

他徑直找到去年谘詢過的劉老闆攤位，光頭男人裹著一件磨舊的黑色皮夾克，看見陳默那台白色轎車，繞著車身慢悠悠走了三圈，抬腳挨個輕踢四條輪胎，掀開引擎蓋湊近聽了片刻發動機怠速聲。

“四萬，一口價。”劉老闆直起身，語氣不帶商量。

“去年你明明跟我說能給到四萬五。”陳默指尖攥緊車鑰匙。

“去年是去年的行情，今年二手車行情全線走低，四萬收你這車，我已經冇多少利潤了。”劉老闆上下掃了他一眼，看穿他眼底藏不住的焦灼，挑眉發問，“急等著用錢週轉？”

陳默沉默，冇有承認也冇有否認。劉老闆咧嘴一笑，露出嘴裡鑲的金牙，晃得人眼暈。

“看你實在難處，最多加到四萬二。前提是所有手續齊全，保險剩餘時長無糾紛，全車冇有重大事故記錄。”

“從來冇出過事故，保險續到明年三月。”

“行，四萬二成交。現在當場簽轉讓合同，明天一早過戶，全款直接打進你銀行卡。”

陳默獨自立在車身旁，指尖撫過車門把手。這台車是結婚那年湊錢入手的二手代步車，落地六萬。當初挑車時李晴一直勸他不必破費，通勤地鐵完全夠用，他那時滿懷憧憬，篤定以後早晚要備孕生子，有車往返老家、出門就醫都方便。三年開下來，裡程六萬多，大多隻是每日往返公司的通勤路程，車身上還留著李晴一次買菜不小心磕碰的淺痕。

“我再考慮一晚，明天給你準信。”

“有什麼好想的？”劉老闆靠在車邊抽菸，煙霧繚繞，“這車再放兩年，車況持續貶值，到時候三萬都未必有人肯收，現在四萬二出手絕對劃算。”

陳默冇再多聊，驅車離開市場。途經公司樓下寫字樓時，他靠邊停車，坐在駕駛座仰頭望向十二層。他的工位靠落地窗，白天能俯瞰整條街道車流。李晴那句話反覆在腦海盤旋：車一旦賣掉，你連去麵試更好工作的底氣都冇了。

他點開手機招聘軟件，漫無目的地滑動崗位。同行業主管崗，薪資區間八千至一萬二，任職要求剛好匹配他三年的工作履曆，熟練數據分析、獨立統籌項目，可每一條招聘末尾都標註著硬性要求：抗壓能力強，可承受高強度加班。

密密麻麻的文字像無形枷鎖，陳默草草關掉軟件，發動車子駛回出租屋。

推門進屋，屋內空蕩蕩的，李晴一早便動身去小商品批發市場踩點，出門前隻留下一句隻看款式，暫時不拿貨。

四十平的一室一廳，狹小擁擠，陳默繞著屋子慢慢走了一圈。客廳牆麵貼著李晴從前買的卡通貓咪貼紙，邊角長期受潮捲翹起皮；衛生間鏡子常年積著水垢，他反覆擦拭無數次，水漬印記依舊頑固；臥室床頭櫃、沙發縫隙堆著兩人省吃儉用攢下的零碎生活用品，在這裡整整租住三年，處處都是兩人拮據度日的痕跡，處處又藏著細碎的煙火溫柔。

他盤腿坐在冰涼瓷磚地麵，拉開床頭櫃抽屜，取出那四張訂在一起的賬單。總欠款十四萬七千三百元，白紙黑字清晰刺眼。心算片刻，四萬二車款全額抵賬，剩餘負債依舊十萬五千一百。數字冇有本質改變，拉長還款週期，算到第五年仍有結餘，看不到徹底還清的儘頭。

下午四點，門鎖轉動，李晴拎著一隻大號帆布袋子回來，袋裡裝滿各類貨品小樣，棉襪、布藝頭飾、平價手機殼分門彆類。

“市場我摸清了。”她隨手把袋子擱在桌麵，額前碎髮被汗水浸濕，黏在臉頰兩側，“棉襪拿貨一塊二，夜市賣三塊；布藝髮箍髮卡進價三塊，標價八塊；手機殼拿貨五塊，零售價十五。我粗略算了下毛利……”

她坐下拿起桌麵小型計算器，指尖飛快按壓按鍵，數字不停跳動。陳默靜靜望著她忙碌的側臉，一路奔波下來，眼底藏著淡淡的疲憊，卻依舊透著韌勁。

“綜合下來毛利能到六成，但損耗冇法避免，襪子換季容易積壓，手機殼更新太快容易過時，保守折算，穩定利潤率四成左右。”李晴抬頭看向他，目光直白，“車那邊談得怎麼樣？”

“劉老闆給到四萬二。”

“決定出手了？”

“冇有。”

李晴直直凝視他，眼神清亮，不是期待，而是冷靜的審視。

“為什麼不肯賣？這筆錢能砍掉一大半欠款。”

“我總想著留著應急。”陳默喉結滾動，“比如雙方老人突發病痛，需要連夜回老家，高鐵冇有直達班次，轉車折騰五個多小時。”

“急事不能打車嗎？”

一句話堵得陳默無言反駁。李晴放下計算器，走到他身旁，挨著坐在冰涼地磚上。

“陳默，我們不是單純賣掉一台車，是賣掉心裡那個虛無縹緲的萬一。可生活裡的萬一太多，我們當下的處境，根本承擔不起為每一個萬一預留退路。”

“我都明白。”

“那你還猶豫什麼？”

陳默垂眼看向她搭在膝蓋的手，食指關節貼著一片創可貼，邊緣微微翻卷，想來是今日在批發市場挑選貨物時被紙箱邊角劃傷。

“賣掉車，我好像就真的一無所有了。”聲音低沉微弱，藏著他不肯外露的自卑與恐慌。

李晴沉默幾秒，輕輕將自己的手掌覆在他手背上，創可貼粗糙的邊角蹭過他的皮膚，帶來一點細微的癢意。

“你還有我。”

陳默抬眼望向她，眼底水光晃動，這次李晴眼裡蓄滿淚水，卻死死忍著冇有滑落。

“我知道，可我不想連累你，讓你也一無所有。”

李晴忽然笑了，不是無奈苦笑，是發自心底柔軟的笑意，嘴角與眼角一同彎起，沖淡了滿屋壓抑。

“傻子，我不是一件可以被折算、變賣的物件，不能用‘有冇有’來衡量。”

緊繃多日的情緒稍稍鬆快，陳默跟著扯了扯嘴角，太久冇有舒展笑容，麵部肌肉僵硬發酸。

“那車，我們不賣了？”

“不賣。”李晴點頭，隨即拋出條件，“但你得答應我兩件事。”

“你說。”

“第一，往後夜市出攤，週末你開車載我，新開攤位路線不熟，有車方便拉貨。”

“冇問題。”

“第二，這週末你去麵試新工作。”

陳默一愣，完全冇料到這一出。

“哪來的麵試機會？”

“我偷偷幫你投的簡曆。”李晴起身走向廚房倒水，語氣輕描淡寫，“一共投遞三家同層級崗位，薪資全部高於現在，其中一家HR已經回覆，週五下午中關村線下麵談。”

“你什麼時候投的？”

“前陣子你天天加班到深夜，我躺在床上睡不著，翻招聘平台整理你的工作履曆，逐一投遞。”

陳默怔怔望著她的背影，此刻她眼底亮著細碎的光，不再是壓抑的淚水，是藏不住的期許。

“你居然悄悄幫我投簡曆。”

“不然等著你主動改變現狀嗎？這麼久以來，不管是找高薪工作，還是梳理債務，你從來都是被動應付，就連當初開通微粒貸，也是旁人隨口一提你便稀裡糊塗辦了。”

陳默想辯解，卻找不到半句反駁的話，她說的句句屬實。

“週五下午中關村那家公司，地址發我。”

李晴端著水杯折返回來，拿出手機點開對話框，把麵試時間、公司定位一併發給他。

“先彆琢磨工作的事，幫我整理這批小樣，今晚我打算去夜市試擺攤，先試水看看客流。”

“今晚就出攤？”

“週三夜市人流不算擁擠，同行攤位也少，剛好試試銷量。”

陳默立刻起身，配合她把帆布包裡的貨品全部倒在桌麵。五顏六色的棉襪、各式布藝髮飾、造型各異的手機殼鋪滿整張桌子。李晴動手分類，棉襪按色係堆疊，頭飾依照款式分裝，手機殼區分機型擺放。

她拿起一隻粉色兔子耳朵手機殼遞到他眼前：“這個拿貨五塊，賣十五，你覺得能賣出去嗎？”

陳默盯著軟萌的外殼，想起從前李晴自己用的素麵深灰手機殼，簡約低調，用了整整兩年捨不得更換。

“應該可以，年輕小姑娘很吃這種可愛款式。”

“但願吧。”李晴把粉色手機殼單獨放進待定收納袋，“要是今晚一件都賣不動，我就自己留著用。”

兩人並肩坐在地板上分揀貨品，冇有漫天壓人的欠款數字，隻有一件件實實在在、觸手溫熱的小商品，屋子裡沉悶的窒息感消散大半。

分類完畢，李晴拿出閒魚五十塊淘來的二手摺疊小推車，體積不大，剛好容納所有貨物。

“我出發了。”她拎起推車把手。

“我送你到地鐵口。”

“不用折騰，你明天一早還要趕早會，早點回家休息。”

“不差這幾步路，我陪你。”

李晴望著他堅持的模樣，原本想說的推辭咽回肚子，輕輕點頭。

兩人一同下樓，樓道壞掉的聲控燈依舊一片漆黑。推車有滾輪，可樓梯台階無法推行，陳默抬住推車前端，李晴托住車尾，兩人合力慢慢挪到一樓平地，才把推車完全展開。

“物業報修過了，說是下週纔有工人上門維修燈具。”李晴輕聲說道。

陳默嗯了一聲，推著小車並肩往地鐵口走，滾輪碾過水泥地麵，發出哢啦哢啦單調的聲響。

抵達地鐵進站口，李晴停下腳步：“送到這裡就回去吧。”

“我等地鐵來再走。”

列車緩緩駛入站台，李晴快速摺疊推車搬入車廂。車門合攏前，她隔著玻璃看向站台的陳默，高聲叮囑。

“週五麵試千萬不要遲到。”

“記住了。”

“還有一件事，以後手機彆一直倒扣在桌麵。正著擺放，催收來電不用逃避，就算不方便接聽，至少坦然看著訊息。”

陳默猛地一怔，原來他下意識倒扣手機的小動作，她全都看在眼裡。

“好，我改。”

地鐵緩緩駛離站台，車窗裡她的身影越來越模糊，最終徹底消失在軌道儘頭。

陳默獨自站在原地停留許久，轉身往出租屋折返。樓道依舊漆黑，他習慣性用力跺三下腳，聲控燈毫無反應，隻能藉著遠處商鋪微弱的光線摸索台階。掏鑰匙時心神恍惚，鑰匙正反顛倒，反覆幾次都冇能插進鎖孔。

他索性坐在冰冷樓梯台階，把手機正麵朝上平放在膝蓋，螢幕光亮清晰展露。冇有催收未接來電，冇有新增催款訊息，頁麵乾乾淨淨。他靜靜盯著亮起的螢幕，直到自動鎖屏暗下去。

站起身開門進屋，冇有開燈，直直躺倒在床上。他毫無睡意，安靜等著夜市擺攤的李晴平安歸來。