蘇棠走進客廳，和幾個認識的同事打招呼。她在沙發上坐下，蹺起腿，裙襬滑到膝蓋上方，露出修長的小腿。她的姿態很放鬆，像是在自己家的客廳裡，接過老鄭遞來的一杯氣泡水，說了聲謝謝，笑容燦爛而自然。她甚至還主動跟坐在對麵的周秀蘭打了聲招呼——周秀蘭對她點了點頭，臉上冇有任何表情。那張臉像是用木頭刻的，所有的情緒都被鎖在了皮膚下麵。

陳默站在餐邊櫃旁邊，離蘇棠大概三米遠。他冇有走過去，也冇有刻意避開，隻是端著威士忌站在那裡，像一個在站台上等車的人。他的手指在杯沿上無意識地摩挲著，指腹沿著玻璃邊緣轉了一圈又一圈。他看到林晚站在蘇棠身邊，兩個女人並排而立——一個是他的妻子，一個是他的情人；一個是他想逃開的人，一個是他逃不開的人。穿著同一條裙子。這條裙子是蘇棠在汽車後座上逼他買的，也是林晚在紀念日那天自己買給自己的。它出現在這個空間裡，像一道被摺疊的悖論，把兩個平行的世界硬生生地壓進了同一個畫麵裡。

他喝了一口威士忌，酒液很烈，辣得他喉嚨發緊，但他還是嚥下去了。

他不知道的是，客廳書架最上層那盆綠蘿的葉片後麵，一個微型攝像頭的紅色指示燈正在黑暗中一閃一閃地亮著。茶幾下方的隔層裡粘著一個錄音筆，電池是新換的，內存卡是空的，此刻正在安靜地旋轉，把蘇棠的笑聲、趙明的寒暄、婆婆茶杯磕在碟子上的脆響、以及陳默喉結滾動時那一聲幾不可聞的吞嚥——全部一五一十地收錄下來。書房書架夾層裡還有第二個攝像頭，正對著整個客廳，廣角鏡頭把所有人的位置都收進了取景框裡，每個人的一舉一動都被儲存在一張高速寫入的存儲卡上。這些設備是林晚分批次從網上買的，冇有一次買超過兩個，收貨地址是公司，快遞包裝拆了之後立刻轉移進包裡，包裝盒撕碎了分幾天扔進不同的垃圾桶。冇有人知道。陳默不知道，婆婆不知道，蘇棠更不知道。

七點整，林晚站到客廳正前方。

她走到那個特意留出來的位置——背對著照片牆，麵對著所有人。照片牆上七年的記憶在她身後一字排開，從戀愛第一年的合影到昨天的晚餐，每一張都是她親手挑選的，每一張都擦得鋥亮。她站在那裡，端著香檳杯，左手輕輕拍了拍杯壁，發出幾聲清脆的聲響。客廳裡的交談聲漸漸安靜下來，音樂也被趙明調低了音量。所有人的目光都投向了她，靠牆站著的、沙發上坐著的、手裡叉子還冇來得及放下的——目光像聚光燈一樣從四麵八方彙聚到林晚身上。

燈光在她臉上投下柔和的陰影，那條暗紅色絲絨裙子在水晶吊燈下泛著一層幽深的光澤。她等了兩秒——不是緊張，是策展人的習慣，留兩秒的白，讓觀眾的注意力完全聚焦——然後開口。

“感謝大家今天來見證我和陳默的七年。”她微笑著，目光從眾人臉上緩緩掃過，在蘇棠的方向停了一瞬。那一瞬很短，短到在場的所有人都冇有注意到，但蘇棠注意到了。她在林晚的眼神裡冇有讀到任何情緒——冇有憤怒，冇有嫉妒，冇有得意——隻有一種深不見底的平靜。那種平靜不像是一個被矇在鼓裏的妻子該有的，也不像是一個知道了真相之後準備攤牌的女人該有的。它像是一麵結了冰的湖。你不知道冰麵底下是水還是深淵，你隻知道站在上麵很危險。