林晚。

她點開了那封郵件。淡金色的電子邀請函在螢幕上展開，設計得很精美——淡金和米白的配色，字體是那種剋製而優雅的襯線體，處處透著不動聲色的高級感。“七年之約，感恩有你。”正文簡潔得體，時間、地點、著裝建議，每一行都寫得滴水不漏。最下麵有一行小字：“歡迎帶伴，不必拘束。”

蘇棠盯著“歡迎帶伴”這四個字看了很久。林晚當然知道她冇有伴。她的伴就是林晚的丈夫。她把這四個字翻來覆去地讀了好幾遍，試圖從中讀出某種諷刺或挑釁，但林晚的文字滴水不漏。就是因為太滴水不漏了，她才覺得憤怒——林晚永遠都是這副姿態：大方，周全，無懈可擊。像個完美無缺的瓷花瓶，擺在客廳最顯眼的位置，讓所有人都誇好看。隻有她知道那個花瓶是空的。裡麵什麼都冇有。裡麵隻有一個被丈夫背叛了卻還矇在鼓裏的傻女人，還在傻乎乎地給所有人發邀請函，傻乎乎地籌備派對，傻乎乎地把她當成“關係挺好的同事”。

她關掉郵件，把手機放回包裡，手不自覺地放在小腹上。隔著那層薄薄的針織連衣裙，她能感覺到掌心下那片皮膚的溫熱。那個小小的光點——那顆藏在貝殼裡的珍珠——此刻正在她體內安靜地分裂、生長，以她自己都想象不到的速度變成一個真正的生命。七年之約？她的嘴角浮起一絲笑，不是笑，是一種比笑更冷的、更鋒利的弧度。那就讓我來終結這個約定好了。

她決定在派對上穿那條暗紅色的絲絨裙子。就是那條和林晚一模一樣的。她要有意無意地站在林晚旁邊，讓所有人看到——兩個穿同款裙子的女人並肩而立，一個更年輕，一個更老；一個更鮮活，一個更枯萎。誰纔是這條裙子真正的主人，一目瞭然。她要讓陳默看一眼就想起那個晚上、那些承諾、那張五十萬的轉賬記錄和她肚子裡那個小小的光點。她甚至已經想好了在派對上公開懷孕訊息的方式——不是當場喊出來，那樣太難看，太像一個氣急敗壞的第三者在撒潑。她不會那麼做。她會找個合適的時機，比如酒過三巡，有人問她怎麼不喝酒的時候，她就羞澀地笑一笑，把手輕輕放在小腹上，用那種溫柔得能滴出水來的聲音說一句：“最近不方便。”不用多說，一個動作就夠了。懂的人自然懂，不懂的人會去問，問到最後所有人都會知道。林晚辦的這場派對，最後會成為蘇棠的主場。而那個寫著“七年之約”的邀請函，會成為這段婚姻的訃告。

週六下午三點。

林晚站在客廳中央，對家裡的每一個角落做最後的巡視。客廳的茶幾被挪到了窗邊，騰出更大的活動空間。餐邊櫃上擺著她剛插好的鮮花——白色和淡粉色的芍藥配著尤加利葉，花是她一早去花市挑的，每一朵都選半開的，到晚上正好全盛，花瓣的邊緣微微捲曲，帶著一種將開未開的含蓄。餐桌上鋪著米白色的亞麻桌布，骨瓷餐具按座位順序排列得整整齊齊，銀質刀叉在燈光下泛著柔和的光澤，每一把都擦得鋥亮，冇有任何水漬和指紋。客廳角落的音響正在循環播放一份她精心挑選的歌單——爵士鋼琴，不搶耳，剛好夠填滿交談間的空隙，音量調在剛剛好能聽到卻不需要提高嗓門說話的那個刻度。