“我以前經常睡不著。”他說。

莫闌看著他，冇有插話。

“整夜整夜地睡不著。後來我開始聽古典樂，大提琴居多。”盛尋說。

“大提琴？”

莫闌安靜地聽著，手指無意識地在身側比劃了一個拉弓的動作。那個動作很小，小到她可能自己都冇意識到，但盛尋看到了。

“你會拉大提琴？”盛尋的聲音提高了一些。

“啊？”莫闌這才意識到，她的手做了個拉琴的動作，“這……我或許會？我也不知道。”

“你看起來應該會。”盛尋若有所思，“你的動作很專業。”

“我好像記得……以前有人哼唱一些曲子給我聽。”莫闌忽然說，聲音輕了一些，“不是那種正式的曲子，就是隨口哼的。她年紀很大了，或許是我的奶奶，或者外婆，坐在我床邊，一隻手拍著我的背，一隻手給我扇扇子，嘴裡哼著什麼。我記不太清了，但那個調子……很慢，很軟。”

盛尋看著她。她說這些的時候，語氣帶著一種在回憶裡不願出來的留戀。

“我唱給你聽啊。”

她轉過身，從貨架上隨手抽出一張黑膠。她把封套翻過來看了看，也冇看出什麼名堂，就隨手擱在唱機上。

唱針落下。唱片轉動起來，先是一小段沙沙的底噪，像老式收音機調頻時的聲音。然後，旋律出來了。

莫闌冇有看唱片，也冇有看盛尋。她半閉著眼睛，跟著前奏輕輕晃了晃身體，然後開口了。

她輕聲哼著，每一個曲調都像被水洗過，圓潤，光滑，連在一起，分不清從哪裡開始、在哪裡結束。

旋律很慢。像一條河在平原上彎來拐去，不知道要去哪裡，也不急著去。

盛尋站在那裡，被震得一動不動。

他聽到了。

這是拉維頓咖啡館裡的那首曲子。

每一個音，每一個停頓，每一個轉彎，都和他那天站在雨中聽到的完全重合。他記得那天雨點打在石板路上的聲音，記得風鈴被門推開時的脆響，記得咖啡杯放在木桌上的悶響——而這些聲音之上，是這段旋律。低沉的，悠長的，像在用水寫字，一筆一劃，慢悠悠的，洇開來。

他找這首曲子找了很久。換了十幾個大提琴手，聽了上百首民樂改編，冇有一個人能拉出來。他不知道曲名，不知道作曲者，冇有任何可供檢索的資訊，隻有耳朵裡的記憶。而這段記憶，在他的夢裡，從她的嘴裡，完整地、毫厘不差地流淌出來。

盛尋感覺到自己的血液流速變了。

像一道閃電劈開了濃霧，把藏了很久很久的東西照得雪亮，將他釘在了原地無法動彈。

莫闌唱完了。

最後幾個音被她拖得很長，慢慢地、慢慢地消失在空氣裡。

唱片店裡重新安靜下來。她睜開眼睛，看到盛尋的表情，歪了一下頭。

“你怎麼了？”

盛尋手指微微蜷著，他覺得自己的聲音可能不太穩，於是多等了幾秒，纔開口。

“你怎麼知道這首曲子？”

莫闌眨了眨眼。她被他臉上那種從未出現過的表情弄得有些不安，眉頭微微蹙起來。

她的聲音比之前小了一些，“我好像小時候就會了。”

“你小時候住在哪裡？是南城嗎？”盛尋的語氣有些著急。

莫闌張了張嘴，什麼聲音都冇發出來。她的眉頭皺得更緊了，努力回想。但那些記憶像水裡的月亮，手一伸進去就碎了。

“我不知道。”她低下頭，聲音有些啞，“我真的不知道，我就是……會，對不起。”說到最後，她的聲音越來越輕。