她笑了。

“阿尋，你來了。”

聲音軟軟的，像桂花落在青石板上。盛尋站在門口，看著她彎彎的眉眼，覺得白天那些緊繃的東西——合同、數字、會議、應酬——全部鬆開了。

他走進去，坐在她對麵。

“嗯，我來了。”

他在這裡的每一刻，都比北城的黑夜更讓人安心。

這天，莫闌和盛尋照例在小鎮上探索。他們沿著河邊的長廊一會兒，眼前有一條他們從未注意過的窄巷子。

“要不要進去看看？”盛尋問。

“好啊。”莫闌說。

巷子很窄，儘頭是一扇玻璃門。門上掛著一塊木牌，漆已經斑駁了，隻隱約看出幾個字：留聲歲月。

莫闌推開門，門軸發出吱呀一聲輕響。裡麵的空間不大，貨架從地麵一直頂到天花板，塞滿了黑膠唱片和CD。空氣裡瀰漫著舊紙張的味道，混著一點點鬆香的氣味。

窗戶上掛著一層薄薄的白紗簾，把夕陽的光篩成了柔和的、暖黃色的碎片，落在地板上，落在唱片封套上，落在她的肩上。

盛尋跟在她後麵走進去。

這裡的唱片擺放冇有任何規律——有些貨架被塞得滿滿噹噹，唱片歪歪斜斜地擠在一起；有些貨架卻空蕩蕩的，隻零星地躺著幾盒磁帶。

莫闌已經走到最裡麵的貨架前，手指從一排排唱片脊背上滑過去，像在摸一種看不見的琴鍵。

忽然，她的手指停住了，從貨架上抽出一張唱片。封套是黑白色的，一個外國女人坐在一把椅子上，眼睛看著鏡頭，表情淡淡的，有點憂鬱。封套上冇有字，隻有一個手寫的簽名，墨水已經褪成了淡藍色。

莫闌看著封套上的女人，安靜了一瞬。然後她開口了。

旋律從她嘴裡流出來，冇有歌詞，就是一段哼唱。

盛尋站在她身後，冇有說話。他不太確定這是什麼曲子，隻覺得旋律裡有一種像是從很遠的地方傳來的東西。

莫闌哼完最後一個音，睜開眼睛。

“好聽嗎？”她問。

“好聽。”

莫闌翻過封套看了看：“我知道這首歌，好像很久以前就會了。”

她把唱片放回貨架，又抽出另一張，隻看了一眼，又開始哼。

這次比上一首輕快一些，節奏感更強，像是某個老電影裡的插曲，帶著一種複古的、舊時光的味道。

莫闌哼完，把唱片插回去，又抽下一張。她拿起任何一張，看都不看封套上的字，就能哼出旋律。有些她哼得很完整，從頭到尾，每一個轉音都精準；有些她隻哼了幾個小節就停下來，歪著頭想了想，然後換一張。

盛尋站在她身後，看著她的手從一張唱片跳到另一張唱片。她的手指修長，指尖圓潤，指甲剪得短短的，乾乾淨淨。他注意到她在碰到某些唱片的時候會多停留一會兒，手指在封套上慢慢地摩挲，像是在辨認某種隻有她能感受到的印記。那些多是古典樂——小提琴協奏曲，鋼琴奏鳴曲，交響樂——她會把封套抽出來，看很久，然後閉上眼睛哼。

盛尋說：“你喜歡古典樂。”

莫闌把一張黑膠放回貨架，轉過身來看著他，表情裡有一絲自己也說不清的困惑。

“應該是的。”她想了想，努力找詞，“我覺得我對這些……非常熟悉，比我之前帶你吃的那些點心還要熟悉得多，我很喜歡。”

盛尋想起自己失眠的那些夜晚，關上燈，躺在床上，讓大提琴曲在黑暗裡流淌。