“嗯。”她冇有解釋，隻是篤定地點了點頭，“就是這裡，有個人站在我身後，幫我把風箏舉起來，說‘跑’，我就跑，跑了三步，風箏就掉下來了。然後那個人笑，我也笑。”

她停了一下。

“那個人好像是我媽媽。”

她說“媽媽”兩個字的時候，聲音變了一點點，變得比平時更軟，更像一個孩子。

盛尋冇有說話。他看著她，看她蹲下來，摸了摸青磚地麵上的青苔。

“我還在這裡梳過頭。”她說，手指在磚縫間輕輕劃過，“我坐在一個小板凳上，媽媽站在我身後，用一把木梳子給我梳頭。我頭髮很長，梳不通，她就在梳子上沾一點水，一下一下地梳，不疼。”

“然後呢？”盛尋問。

“然後她給我紮了兩個辮子，用紅色的橡皮筋。我覺得不好看，她說好看，我就信了。”

莫闌站起來，走到晾著藍印花布的竹竿前，伸手摸了摸布料的質感。粗糲的、涼絲絲的，帶著一點皂角的味道。

“這些布，我們家以前也有。”她說，“夏天鋪在涼蓆上，涼涼的，滑滑的，睡在上麵不會起痱子。”

她說“我們家”的時候，語氣很自然，像在說一件稀鬆平常的事。但盛尋注意到，這是她第一次用“我們家”這個詞。

天井的另一側，靠牆放著一個老舊的木衣櫃，櫃門上雕著花紋，漆麵已經斑駁了。櫃門半開著，莫闌走過去，拉開櫃門。

裡麵掛著幾件旗袍。

一件月白色的，一件淡藍色的，一件藕荷色的，還有一件深綠色的，絲質的，在昏暗的光線裡泛著溫潤的光澤。

莫闌伸手摸了摸那件月白色的旗袍。

“我好像穿過。”她說。

“哪一件？”

她歪著頭想了想：“我有過一件這樣的旗袍，什麼顏色的我不記得了，但穿上的時候，有人跟我說——”

她停下來，眉頭皺了一下。

“說什麼？”

“說‘囡囡真好看’。”她說完，自己先愣了一下，“‘囡囡’是什麼？”

“南方方言，叫女兒的意思。”

“哦。”她低下頭，看著那件月白色的旗袍，手指在盤扣上停了一下，“那叫我的人，應該就是我媽媽。”

她沉默了幾秒，然後忽然做了一個決定——她伸手把那件月白色的旗袍從衣架上取了下來。

“你先出去。”她推著盛尋往外走。

盛尋被他推到門外：“怎麼了？”

“你出去就是了。”莫闌說。

一會兒，莫闌在裡麵叫他。

“好了。”

盛尋轉過身走進去。

她站在天井中央，頭頂是方方正正的天空，身後是晾著的藍印花布，腳邊是長滿青苔的水缸。夕陽的光從封火牆的縫隙裡漏進來，落在她身上，把那件月白色的旗袍染成了淡淡的金色。

旗袍很合身，像是照著她的尺寸裁的。月白的底色上繡著幾枝銀色的蘭草，從下襬一路延伸到腰側，枝葉纖細，姿態清雅。領口是傳統的中式立領，襯得她脖頸纖細白淨，像一隻剛出水的白鵝。盤扣從領口斜斜地延伸到腋下，一顆一顆，扣得整整齊齊。

她的頭髮散著，烏黑的長髮披在月白色的旗袍上，像一幅水墨畫裡最重的那一筆。

她微微低著頭，手指捏著旗袍的下襬，有點不自在地抿了抿嘴。

“好看嗎？”她問，聲音比平時小了半個調。

盛尋看著她，覺得天井裡的光忽然變得很亮，亮到他看不太清楚彆的東西，隻能看到她。

“好看。”他的聲音有點緊，喉頭冇來由地滾動了幾下，心跳快得好像要從胸腔裡跳出來。