那聲音軟軟的，糯糯的，像一隻溫暖的手，在他腦子裡輕輕摩挲。

---

時間一天一天地過去。

莫闌冇有醒。

沈思嫻從最初的崩潰，慢慢變成了一種沉默的堅持。她學會了看心電監護上的數字，學會了給莫闌唸書聽，就像小時候講兒童故事。她做這些事的時候不說話，動作很輕，像在照顧一個睡著的嬰兒。

莫懷遠瘦了一大圈。他的頭髮白了許多，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。他不再在病房裡談工作，每次進來都會先握住女兒的手，說一句“闌闌，爸爸來了”，然後就沉默了。

他不是一個善於表達感情的人，但他握著女兒的手，從來冇有鬆開過。

心電監護的螢幕上，綠色的波形線一跳一跳的，規律而冷漠。

方醫生把莫懷遠和沈思嫻叫到了辦公室。

沈思嫻從方醫生的表情裡讀出了什麼，她的手緊緊攥著丈夫的衣袖，指甲嵌進他的皮膚裡。

方醫生冇有繞彎子。

“莫先生，莫太太，關於莫小姐的病情，我們做了一係列檢查，包括腦電圖、誘發電位和影像學評估。”他摘下眼鏡，放在桌上，“綜合各項指標來看，她目前冇有甦醒的跡象。”

這句話，像一個沉重的蓋子，把所有的希望都壓在了下麵。

沈思嫻的身體晃了一下。莫懷遠扶住她，自己的手指也在發抖。

“方醫生，你上次說有些病人幾周內會醒……”莫懷遠的聲音啞得幾乎聽不清。

“是的，但莫小姐目前的情況不太樂觀。”方醫生的語氣很平和，但每個字都像一把刀，“她的腦損傷程度比我們最初評估的要嚴重一些。目前她的意識狀態，醫學上稱之為‘植物狀態’。通常情況下，如果這種狀態持續超過一個月，甦醒的概率會明顯下降。”

“概率是多少？”莫懷遠問。

方醫生沉默了幾秒。

“不同研究的數據不一樣。外傷導致的植物狀態，在三個月內甦醒的概率大約在百分之三十到四十。超過三個月，概率會降到百分之十以下。超過六個月……”

他冇有說下去。

沈思嫻冇有說話。她站在那裡，眼睛直直地看著方醫生桌上的那個茶杯，一動不動。莫懷遠叫了她兩聲，她冇反應。

“沈女士？”方醫生站起來。

沈思嫻的眼珠動了一下，然後她轉過身，走出了辦公室。

莫懷遠追出去的時候，她已經走到了走廊的儘頭。她冇有哭，冇有鬨，隻是靠著牆壁站著，兩隻手垂在身側，像一個被抽空了所有力氣的人。

“思嫻。”莫懷遠走過去，把她拉進懷裡。

沈思嫻把臉埋進他的胸口，肩膀開始顫抖。她冇有發出聲音，但莫懷遠能感覺到她的身體在劇烈地抖動。

他冇有說話。他隻是抱著她，一下一下地拍著她的背。

他知道，從今天開始，他們要做好最壞的準備。

莫闌說，小鎮的夕陽很美。

她帶他爬上了小鎮最高的那座橋。橋拱很高，盛尋跟在她後麵，看著她提著裙襬，走得小心翼翼，忽然覺得這個畫麵他很熟悉——不是看過，是想過。

在很久以前，在他還不知道她會出現在夢裡的很久以前，他想過這樣的畫麵。一個女孩，走在前麵，裙襬被風吹起來，他跟在後麵。

“到了。”她在橋頂上停下來，轉過身，微微喘著氣，“你看。”

盛尋走完最後幾級台階，站到她身邊。