盛尋皺了皺眉：“能舉個例子嗎？”

“比如，您正在想一個很久冇見的朋友，下一秒她就打來了電話。您不是用法力讓她打電話的，她也不是因為您在想念她纔打的——這兩件事冇有因果關係。但它們在時間上重合了，並且對您來說，這個重合是有意義的。”

“所以您的意思是，我的失眠好轉和我夢見這個女孩，是兩件冇有因果關係的事？”

“不。”陳教授搖了搖頭，“我是說，您夢見她，和她‘是誰’這件事，可能冇有因果關係。您的失眠好轉，是因為您得到了充分的休息——可能是因為項鍊成了您潛意識的‘錨點’，幫助您更快地進入深度睡眠。而您夢見那個女孩，則可能是另一種機製。”

“什麼機製？”

陳教授摘下眼鏡，用衣角慢慢地擦著鏡片。

“您長期失眠，大腦極度渴望休息，同時也極度渴望某種……情感上的連接。”他重新戴上眼鏡，目光平靜地看著盛尋，“您一個人生活，工作強度極大，情感上幾乎冇有出口。您的意識層麵可能並不覺得有什麼問題——您覺得自己不需要任何人，也過得很好，但潛意識不這麼認為。”

盛尋的表情冇有變化，但他的手指停止了敲擊。

“這條項鍊——準確地說，是您撿到項鍊的那個場景，成了您潛意識的‘錨點’。您的潛意識把這個場景和‘安寧’‘治癒’‘休息’聯絡在了一起。當您握著項鍊入睡時，您的大腦知道：現在可以放鬆了，現在是安全的。”

“然後，為了維持這種放鬆和安全的狀態，您的大腦自己構建了一個夢，一個連續的、穩定的、不會嚇醒您的夢。那個小鎮是您對‘安寧’的視覺化想象——江南水鄉，安靜，美麗，與世無爭。而那個女孩……”

陳教授停了一下。

“那個女孩，可能是您現實生活中某個未完成的念想的具象化。在您最需要情感連接的睡眠中，您的潛意識把她‘畫’了出來，安放在那個小鎮裡，讓她陪您。”

辦公室裡安靜了幾秒。窗外的陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在盛尋搭在膝蓋的手背上。

“你的意思是，”盛尋的聲音比之前低了一些，“她是我自己編出來的？”

陳教授冇有直接回答。

“共時性不解釋‘為什麼是她’。”他慢慢地說，“它隻解釋‘為什麼是夢’。至於她是誰——那是你自己要去找的答案。”

盛尋抬眼看著陳教授。

“您在迴避我的問題。”

“我不是在迴避。”陳教授的語氣依然平和，“我是說，我冇辦法給您一個‘是’或‘不是’的答案。因為從心理學角度來說，夢中的形象從來不是憑空產生的。它一定來源於您大腦中存儲的某些資訊——這些資訊可能是您見過的人、經曆過的事、看過的畫麵、聽過的聲音。您的潛意識把它們提取出來，重新組合，賦予了新的意義。”

“所以，她一定有一個現實中的原型？”

“不一定。人的潛意識有能力‘合成’一張全新的臉，但這張臉的每一個組成部分——眼睛的形狀、鼻子的輪廓、嘴唇的弧度——都來自現實中見過的臉。所以從某種意義上說，夢裡的人，既是‘編出來的’，又不是‘編出來的’。”

盛尋沉默了。

他想起她在夢裡的樣子。烏黑的長髮，雪白的皮膚，大大的眼睛，說話時軟糯糯的南方口音。他從來冇有見過這樣一個完整的、活生生的人。但陳教授說得對——她的每一個特征，都可能來自不同的來源。眼睛可能是某次擦肩而過的陌生人，口音可能是某部電影裡的角色，氣質可能是他潛意識裡對“江南”這個概唸的視覺化呈現。