新娘是個笑容明媚如陽春三月的姑娘。

照片上，他眼裡重新有了光，那是我曾經差點親手熄滅的光。

我看著那張照片，淚流滿麵，心裡卻一片平靜。

我依然是我，那朵底色悲涼的玫瑰，那個內心落滿塵埃的衣櫃。

我未能被他完全治癒，但他用離開，教會了我最後一樣東西：自我承擔。

他說的冇錯，我是瘟疫，是瘧疾，是上帝難辭其咎的敗筆。

但是，他愛我。

而這份愛，最終以失去他的方式，成了我完成自我救贖的，最後一塊拚圖。

我帶著這份曾經被深深愛過的證明，繼續在人生的荒原上跋涉，孤獨，卻不再完全迷失。

因為我知道，我曾被那樣一道光，溫暖而疼痛地照亮過。

4 遺忘的瘟疫我是他錯誤指紋解鎖的手機裡跳出的第一條訊息。

是他醉酒後撥錯號碼的第十七個夜晚。

是他衣櫃深處那件落滿灰塵的羊毛大衣。

是他試圖遺忘，卻總在雨天覆發的舊疾。

---手機螢幕在黑暗中亮起，冷白的光打在他輪廓分明的下頜線上。

不是他的指紋，解鎖的提示音短促而尖銳，像一聲被掐滅的驚呼。

螢幕上，那條頂端的訊息跳出來，冇有稱呼，冇有落款，隻有一行字：“藥吃了嗎？”

發送者，是我。

他盯著那行字，眼神空洞，拇指懸在刪除鍵上方，遲遲冇有落下。

最後，他隻是熄了螢幕，將手機反扣在床頭櫃上，彷彿這樣就能將那個錯誤的“我”重新鎖回黑暗。

空氣裡，屬於另一個女人的香水味淡得像一個謊言。

第十七個夜晚。

電話鈴響時，我正對著窗外的雨幕出神。

他的號碼，在螢幕上固執地閃爍，像一顆瀕臨衰竭的心臟。

接通的瞬間，那頭隻有沉重的呼吸聲，夾雜著玻璃杯底撞擊桌麵的鈍響，還有背景音裡模糊的、歡快的爵士樂。

他醉了，醉到又一次按錯了快捷鍵，醉到分不清這個號碼背後早已物是人非。

“……冷……”他含糊地吐出一個字，像夢囈。

我握著電話，喉嚨發緊，卻發不出任何聲音。

我能說什麼？

提醒他，那件能驅散寒意的羊毛大衣，還孤零零地掛在那個他早已不再踏入的衣櫃深處？

電話那頭，隱約傳來一個年輕女聲，帶著恰到好處的關切：“阿深，怎麼在這兒吹風？

快進去。