畢業晚會的氣氛，像一鍋煮開了的糖水，甜膩，滾燙，充斥著一種不管不顧的喧囂。綵帶和亮片在昏暗的燈光下飛舞，劣質音響震耳欲聾，平日裡被校規束縛的少男少女們，藉著“最後一天”的名義，釋放著積壓了三年的躁動。

我坐在角落的椅子上，手裡端著一杯冇怎麼動過的橙汁，看著舞池中央扭動的人群。班長和學習委員罕見地牽著手，跳著笨拙的舞步，學習委員臉上帶著一種勝利者的、刻意營造的甜蜜。陳爍，那個體育委員，被幾個男生簇擁著，似乎在玩什麼遊戲，目光卻時不時穿過晃動的人影，落在我這邊。

他的眼神，像夏日正午被陽光灼烤的操場地麵，滾燙，直接，帶著毫不掩飾的渴望。我知道那意味著什麼。這種目光，我從太多人那裡接收過，早已司空見慣。

晚會進行到一半，有人開始惡作劇地互相塗抹奶油，有人抱在一起哭哭笑笑，場麵漸漸失控，帶著一種末日狂歡般的混亂。我放下杯子，想找個清靜點的地方待會兒。

剛站起身，手腕卻被人從後麵輕輕握住。

我回頭，是陳爍。他臉上帶著運動後的紅暈，額發被汗水打濕了幾縷，眼神亮得驚人，裡麵翻滾著一種孤注一擲的衝動。他冇說話，隻是用眼神示意了一下我們旁邊那張並排的、暫時無人的課桌下方——那狹小的，被木質擋板遮蔽的黑暗空間。

心臟，幾不可察地頓了一下。不是悸動，更像是一種被獵物主動靠近時，獵手本能的審視。

教室裡光線昏暗，彩色的旋轉燈球將晃動的光斑掃過每個人的臉，冇人注意角落裡的我們。音響裡震響的音樂，完美地掩蓋了所有細微的聲響。

我看著他的眼睛，那雙在球場上銳利自信的眼睛，此刻卻像落入陷阱的幼獸，帶著緊張、興奮，和一絲懇求。幾秒鐘的沉默，像被拉長的、即將崩斷的橡皮筋。然後，我幾不可察地點了一下頭。

我們幾乎是同時滑下了椅子，蜷縮身體，鑽進了那張老舊的雙人課桌底下。

世界瞬間被壓縮。逼仄，昏暗，空氣裡瀰漫著木頭、灰塵，還有他身上淡淡的汗味，以及一種……屬於夏夜的、黏稠的燥熱。

課桌肚像一個小小的、與世隔絕的洞穴，外麵世界的喧囂和光影被模糊成遙遠的背景音，隻剩下我們兩人驟然變得清晰、急促的呼吸聲，在這狹小的空間裡碰撞、迴響。

我們的膝蓋不可避免地抵在一起，手臂貼著對方滾燙的皮膚。

他的臉在昏暗中靠得很近，我能看清他鼻尖細密的汗珠，和他眼睛裡那種幾乎要溢位來的、未經世事的**與慌亂。

“連禕……”他啞著嗓子，叫我的名字，氣息灼熱地噴在我的臉頰上，帶著少年人特有的、乾淨的荷爾蒙氣息。（他長得像黃景瑜，然後聲音是少年音）

我冇應聲，隻是靜靜地看著他，在黑暗中，我的感官被放大到極致。我能感覺到他試探著、微微顫抖著握住我的手，掌心滾燙而潮濕，像剛握過冰鎮飲料瓶外壁凝結的水珠。然後，他的臉又湊近了些，帶著一種笨拙的、豁出去的決絕，吻住了我的嘴唇。

很生澀，毫無技巧可言，隻是四片年輕的、柔軟的嘴唇緊緊地貼著，擠壓著。他的牙齒甚至不小心磕到了我的，帶來一點細微的刺痛。

我冇有迴應，也冇有推開。像一個冷靜的、抽離的觀察者，感受著這份來自於他的、熾熱而盲目的親密。

心裡頭那片冰冷的湖麵，似乎被投下了一顆小石子，漾開了一圈極淺極淡的、幾乎可以忽略不計的漣漪。不是因為動情，而是因為……一種驗證。驗證我這副皮囊，確實擁有如此直接地擾動他人、讓他人失控的力量。

原來，這就是親吻。 那些雜誌上描繪得天花亂墜的感覺，好像……也不過如此。

不知過了多久，也許隻是一分鐘，也許是漫長的一個世紀。外麵傳來一陣更大的喧鬨和鬨笑聲，似乎是有人在玩鬨中打翻了什麼東西。

他像是被驚擾，猛地分開了。

我們依舊蜷縮在桌底，在黑暗中無聲地對視著。他的胸膛劇烈起伏，眼神裡充滿了完成某種隱秘儀式後的亢奮和巨大的茫然。而我，隻是平靜地抬起手，用指尖輕輕擦了一下自己的嘴角，彷彿隻是拂去一點不存在的灰塵。

“走吧。”我低聲說，率先從桌底鑽了出來，重新坐回椅子上，理了理微微淩亂的裙襬和頭髮，彷彿剛纔那短暫黑暗中的一切，隻是一場不為人知的、無關緊要的幻夢。

他也跟著出來，臉上還帶著未散的紅潮，眼神躲閃，有些手足無措地不敢看我，與平日裡球場上那個陽光張揚的少年判若兩人。

晚會接近尾聲，人群開始像退潮般湧向門口，帶著發泄後的疲憊與對未來的迷茫。他被人群裹挾著，不由自主地向前移動，卻還不時回頭，在攢動的人頭縫隙裡尋找我的身影。

我依舊坐在原地，冇有動。看著他和他那些興奮又傷感的同學一起，消失在教室門口那一片混亂的光影裡。

教室裡轉眼間空蕩下來，隻剩下滿地的綵帶碎屑、歪斜的桌椅，以及空氣中尚未散儘的、甜膩的糖果和汗水混合的氣味。旋轉燈球不知被誰關了，隻有角落裡一盞應急燈發出慘白而微弱的光。

我抬手，用指尖極輕地碰了碰自己的下唇。上麵似乎還殘留著一點陌生的、屬於另一個人的溫度和觸感，以及那一點點被牙齒磕碰到的、細微的麻。

冇有甜蜜，冇有羞澀，冇有小說裡描述的所謂“心動”。隻有一種實驗結束後的、淡淡的索然無味，以及一種……對自身掌控力再次確認的、冰冷的滿足感。