初中畢業的暑假，像一場漫長而黏膩的夢。

冇有作業，冇有鈴聲，隻有日複一日、彷彿凝固了的酷熱。蟬在樹上聲嘶力竭地鳴叫，陽光將泥土路麵曬出龜裂的紋路，空氣裡翻滾著灼人的熱浪，一絲風也冇有，隻有一種令人窒息的、被稱為“焚風”的乾熱。

我和體育委員陳爍之間，那點畢業晚會課桌底下滋生的、隱秘而短暫的熱度，在這無所事事的漫長白日裡，迅速冷卻、褪色，最終像一塊被嚼透的糖，隻剩下索然無味的渣滓。

他約過我兩次。一次是去鎮上新開的檯球室，昏暗的燈光，綠色的絨布，他笨拙地想展示他擊球的姿勢，汗水浸濕了他T恤的後背。我坐在旁邊的高腳凳上，看著他因專注而微微皺起的眉頭，隻覺得無聊。另一次是傍晚去河邊，他試圖來牽我的手，指尖帶著黏膩的汗意。我不動聲色地抽回，指著河麵被夕陽染成金紅色的粼粼波光，說：“看，像不像油汙？”

他愣住，訥訥地附和。

我們之間，隔著一條無法逾越的、名為“無趣”的鴻溝。他那些關於即將到來的高中生活、關於籃球聯賽的暢想，在我聽來，空洞得像遠處的蟬鳴。他骨子裡那種因性彆而生的、不自覺的優越感和掌控欲，也開始在瑣碎言語間流露出來，比如“你們女孩子不懂”、“以後我養你”之類的話。

我看著他陽光下顯得過於健康甚至有些憨直的側臉，心裡清楚，這張臉，這具充滿青春活力的身體，對我而言，已經失去了所有吸引力。

我享受過他因我而起的迷戀與慌亂，驗證了我想要驗證的東西，這就夠了。

他就像一件用舊了的玩具，讓我失去了新鮮感。

於是，我單方麵切斷了這脆弱的聯絡。不接電話，不回資訊，在路上遇見，也隻給他一個疏離而完美的微笑。

他起初困惑，繼而惱怒，在幾次試圖溝通被我冷淡迴避後，那點少年意氣讓他最終選擇了沉默。

我們之間，尚未真正開始，便已倉促落幕，無聲無息。

就在我以為這個暑假將在這般無聊悶熱中耗儘時，家裡的風暴，以一種更徹底、更醜陋的方式，席捲而來。

爸不僅冇有收斂，反而變本加厲。

那個寡婦和她帶來的女兒，竟然堂而皇之地搬進了我們鄰村那間原本閒置的老屋。爸回家的次數越發屈指可數，偶爾回來，也不再僅僅是拿錢或發酒瘋，而是帶著一種理直氣壯的、令人作嘔的囂張，彷彿他纔是這個家受了天大委屈的人。

那天我回家，剛推開院門，就聽見媽歇斯底裡的哭喊，伴隨著瓷器碎裂的刺耳聲響。院子裡一片狼藉，摔碎的暖水瓶內膽像一地閃亮的眼淚，雞食盆翻倒在一旁，雞群驚得到處亂飛。媽頭髮散亂，眼睛腫得像核桃，正死死拽著一個破舊的、印著模糊牡丹花的行李箱——那是家裡唯一一個還算體麵的箱子。

“我不活了！我帶著孩子走！這日子冇法過了！”媽的聲音嘶啞，帶著一種瀕臨崩潰的絕望，每一個字都像從喉嚨裡撕裂出來的。

爸站在對麵，臉色鐵青，眼神凶狠得像要殺人，嘴裡不乾不淨地咒罵著：“滾！都給老子滾！帶著兩個討債鬼滾得遠遠的！正好給老子騰地方！”

弟弟躲在媽身後，臉色蒼白，嘴唇咬得死死的，眼神裡是與他年齡不符的、幾乎要凝成實質的怨恨。

我站在門口，看著這一幕。心裡那片冰冷的湖，冇有掀起波瀾，隻是湖底又沉澱下一些更堅硬、更黑暗的東西。

我走過去，冇有看那個被稱為“父親”的男人一眼，直接扶住媽顫抖得如同秋風落葉的手臂，聲音平靜得不像我自己，卻帶著一種奇異的力量： “媽，走吧。”

媽抬起淚眼朦朧的臉看我，像是溺水之人抓住了最後一根浮木，哭聲哽咽在喉嚨裡，隻剩下劇烈的、無法抑製的顫抖。

勸說離婚的過程，比想象中更容易，也更具羞辱性。爸幾乎冇有任何猶豫，彷彿甩脫了一個巨大的、礙眼的包袱，甚至在言語間，流露出一種迫不及待的意味。

我們冇有得到任何東西，除了我和弟弟這兩個“拖油瓶”。所謂的“回孃家”，不過是媽帶著我們，拿著那個陳先生暗中給的一筆錢，準備徹底逃離這個令人窒息的地方，去往鄰省一個我從未聽過的城市。

這是那個陳先生安排好的，他大概覺得把我們打發得越遠，越能讓他省心，也越能穩住我媽。

離開的那天清晨，天色灰濛，依舊冇有風，悶熱得讓人喘不過氣。

村子裡關於我們娘仨的流言早已像瘟疫般傳開，說我們被趕出家門，無家可歸，兩個孩子甚至媽遲早要被賣了換錢。我去村口買早點，就聽見幾個長舌婦聚在井邊嘀嘀咕咕，為首的那個，平時就愛搬弄我家是非、身材肥胖的王大媽，聲音尤其響亮，帶著毫不掩飾的幸災樂禍：“……看她還能囂張幾天，帶著兩個賠錢貨，我看呐，最後還不是得被賣到山裡……”

我拎著豆漿油條往回走，看見媽被人拉著，正要上一輛破舊不堪、滿是泥汙的中巴車，那車的目的地，是一個比我們這裡更窮困落魄的山村。拉客的人嘴裡還說著：“……嫂子，去了那邊，好歹有口飯吃，總比在這裡強……”

媽的眼神惶然無助，像一隻待宰的羔羊。

我心裡那股屬於七歲雨天的、混合著血腥與泥濘的冰冷戾氣，毫無預兆地、猛烈地翻湧上來，幾乎要衝破那層平靜的偽裝。

我走過去，把錢遞給那個拉客的、滿臉油汗的男人，臉上冇什麼表情，聲音卻清晰地問道： “有去旁邊打仗那個地方的車嗎？”

那人愣了一下，打量著我，似乎覺得我這問題有些突兀和怪異：“緬北？有倒是有，就是……”

“我給你們找個生意。”我打斷他，目光像淬了冰的刀子，冷冷地掃過不遠處還在唾沫橫飛、臉上洋溢著惡毒快意的王大媽，嘴角扯出一個極淡的、冇有任何溫度的弧度，“把她賣去那兒，價錢好商量。”

後來的事情，進行得異常順利，順利得讓人心寒。夜裡王大媽殺豬般的哭嚎和惡毒的咒罵，被粗暴地塞進了另一輛窗戶糊滿油泥的破舊麪包車，像處理一件垃圾，迅速消失在塵土飛揚的村路儘頭。

而我們，則踏上了相反方向的旅程。

車子啟動，載著我們和寥寥幾件寒酸的行李，駛離了生活了十幾年的村莊。

我冇有回頭。

窗外的景物飛速後退，田野、山巒、熟悉的泥濘小路，都被遠遠拋在身後。弟弟靠在我身邊睡著了，眉頭緊鎖。

媽望著窗外，眼神空洞，不知是解脫，還是對未知前路的茫然。

我靠在微微震動的、散發著汽油和汗臭味的車窗上，閉上眼睛。

臉頰觸碰到的玻璃，一片冰涼。 遷徙，不是歸途，是流放。 而那個多嘴多舌的王大媽，不過是我在這流放途中，隨手碾死的一隻，聒噪的蟲子。