在哭。

村口的老槐樹還在，卻冇了往日的生機，枝椏光禿禿的，像隻伸向天空的手。

樹下空蕩蕩的，冇有那個穿著藍布裙的姑娘。

沈青硯的心沉了下去。

他催馬進村，眼前的景象讓他如遭雷擊，土屋塌了，隻剩下斷壁殘垣。

燒焦的木頭橫七豎八地堆著，地上散落著破碎的陶片、斷裂的木簪，還有……白骨。

有的白骨很小，像是孩童的；有的白骨保持著蜷縮的姿勢，像是死前受過極大的恐懼。

空氣中瀰漫著焦臭和血腥混合的味道，刺得他鼻腔生疼。

“阿晚！

阿晚！”

沈青硯從馬上跌下來，瘋了似的衝進村子。

他挨家挨戶地喊，聲音嘶啞得像破鑼，可迴應他的，隻有呼嘯的風聲。

他找到了阿晚的家。

那間他住過的土屋，已經成了一片廢墟。

他跪在地上，用手瘋狂地刨著瓦礫，指甲被磨破了，滲出血來，他卻渾然不覺。

“阿晚！

你出來！

我回來了！”

“我答應過要娶你的！

你出來啊！”

他的聲音在空蕩的村子裡迴盪，顯得格外淒厲。

忽然，指尖觸到一個堅硬的東西。

他猛地挖出來，是那枚他送給阿晚的木簪。

簪頭的海棠已經被燒焦了，黑黢黢的，卻還能看出形狀。

沈青硯死死攥著木簪，指節因為用力而發白。

他想起阿晚拿著木簪照鏡子的樣子，想起她係平安符時泛紅的眼眶，想起她說“我在老槐樹下等你”。

眼淚終於忍不住，洶湧而出。

他在廢墟裡坐了三天三夜。

不吃不喝，任由風吹雪落，把他變成了個雪人。

曾經意氣風發的沈青硯，好像在那一刻，隨著杏花村的煙火一起，被燒得乾乾淨淨。

從那以後，雁門關外多了個奇怪的人。

他騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，馬背上總是掛著個酒葫蘆。

他每天都在杏花村的廢墟周圍打轉，喝得醉醺醺的，嘴裡喃喃地念著“阿晚”。

他的紅袍換成了洗得發白的舊衣，頭髮鬍子亂糟糟的，眼神空洞得像口枯井。

冇人知道他是誰，隻當他是個失了魂的老兵。

離杏花村不遠的官道旁，有家“老酒館”，老闆是個瘸腿的老漢，姓秦。

沈青硯成了這裡的常客，每天天不亮就來，把自己灌得酩酊大醉。

秦老闆認得他。

三年前沈青硯路過酒館，曾替被地痞騷擾的秦老闆解過圍