二樓，狹小，悶熱潮氣。

牆上貼著半張褪色的《少林寺》海報，李連傑的眉毛被雨水暈開，像兩條蠕動的黑蟲。

一台老式開盤錄音機，蒙著灰，像退役的老兵。

阿秧嗓子因嗆水沙啞，第一句就跑調。

台下響起竊笑，像一把碎玻璃撒進油鍋。

阿禾衝到側幕，用那隻被玻璃劃傷的右手，在空氣中劃出節拍：一、二、三、四——孩子們坐在第一排，跟著她打拍子，漸漸把阿秧拉回正軌。

沙啞的童聲在屋裡迴盪：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦乾……”唱到最後一句，阿禾張開嘴，無聲卻比誰都用力，彷彿替妹妹、替自己、替全村女人發出第一聲呐喊。

全場安靜三秒，隨後掌聲像暴雨傾盆。

主任紅著眼宣佈：“錄取！”

傍晚，文化館門口圍了一圈人。

省電台的女記者把話筒遞到阿禾麵前，她擺擺手，指了指自己的喉嚨，又指了指妹妹。

女記者會意，轉向阿秧：“小妹妹，你最想說什麼？”

阿秧吸了吸鼻子，聲音不大，卻清晰：“我想讓姐姐也上學。”

人群一陣騷動。

老葛不知何時擠到前排，手裡攥著那枚 1962 年的秤砣，秤砣上“1962”的字樣被雨水衝得發亮。

他走到公社乾部麵前，把秤砣往地上一放：“當年多占的一畝地，今天還了。”

趙瘸子想溜，被老梁一把揪住後領：“公家封條是你撕的吧？

公社下午來人，說查到你私開倉庫。”

趙瘸子臉色煞白，腿一軟，差點跪下。

回村的拖拉機上，老梁把汽燈掛在車廂前，燈光照得土路發白。

女人們坐在車廂裡，懷裡抱著阿秧，像抱著一麵勝利的旗幟。

阿禾坐在車尾，懷裡抱著那隻被重新捆好的手風琴。

風箱裂口處被老梁用軍用膠布粘了一道又一道，像一條醜陋卻結實的蜈蚣。

車燈掃過麥田，麥浪起伏，像一片金色的海。

阿禾低頭，把臉貼在琴鍵上，輕輕按下三個音——“叮、咚、叮”。

那是母親留給她最初的節拍，也是她要給世界的回答。

第五章 童聲穿過大喇叭，鹽堿地開出第一朵花五月十六，天還冇亮透，鹽堿村的上空卻已被一道清亮的童聲劃開。

縣廣播電台的試播信號，沿著四十米高的水泥電線杆，一路火花帶閃電地衝進村