溫度。

拖拉機是借的，駕駛員是村裡唯一會開機器的退伍兵老梁。

他穿著褪色的軍裝，袖口磨得發亮，釦子缺了兩顆，露出裡頭線頭。

老梁把油門踩到底，黑煙從排氣管裡噴出來，像一條憤怒的龍，卷著塵土往縣城衝。

土路坑窪，車廂板“咣噹咣噹”響。

阿禾抱著裂成兩半的手風琴，用麻繩捆了又捆，像捆住自己不肯散架的骨頭。

阿秧靠在她肩頭，臉色蒼白，卻睜著一雙黑得發亮的眼睛。

縣城文化館是一棟三層小樓，外牆刷著 1976 年批林批孔時留下的石灰標語，如今剝落得像長了癬。

門口排著長隊，都是送孩子來參加“農村新聲”決賽的家長。

男孩們穿著洗得發白的藍布褲，女孩們紮著紅頭繩，手裡攥著用作業本紙抄的簡譜。

廣播裡放著《在希望的田野上》，聲音從高音喇叭裡飄出來，帶著電流的雜音，像被風撕碎的旗幟。

阿禾抬頭，看見文化館門口貼著大紅紙公告：“因財政緊張，決賽取消獎金，隻發榮譽獎狀。”

她的心猛地一沉。

榮譽獎狀不能換成學費，不能換成妹妹的書包。

阿秧卻悄悄拉拉她的衣角，指向另一張黃紙啟事：省廣播電台“早間童聲”招募農村小歌手，每月補貼 15 元，為期一年。

15 元，足夠阿秧讀完小學。

阿禾的眼睛亮了一下，隨即又暗下去——要交 2 元報名費，還要戶口證明。

她摸遍口袋，隻有桂花嬸塞給她的 5 毛車費。

報名桌前，文化館主任戴著黑框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。

他接過阿禾遞上的報名錶，眉頭皺得像被犁過的田。

表格被雨水泡得發皺，邊緣捲起，像一片枯萎的樹葉。

“手怎麼弄的？”

主任指著阿禾指尖的血跡。

阿禾張嘴，發不出聲音，隻能用手比劃：割麥時傷的。

主任搖搖頭：“報名費兩塊，戶口證明。”

阿秧突然從姐姐身後鑽出來，撲通一聲跪在水泥地上。

額頭重重磕下去，“咚”一聲，血珠順著鼻梁滴在報名錶上，像一枚小小的紅印章。

周圍瞬間安靜。

主任愣住了，旁邊一位省電台來的女記者舉起相機，“哢嚓”一聲，把這一幕定格。

閃光燈亮起，阿禾看見妹妹的睫毛上沾著血，像兩粒細小的紅寶石。

試音室在