子。

“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦乾……”阿秧的聲音帶著微微的沙啞，卻像一粒火種，落在乾透的麥秸上。

村口老槐樹下，那隻平日隻會喊“上工”的高音喇叭，第一次唱歌。

聲音在土牆與土牆之間來回碰撞，驚醒了狗，驚醒了雞，也驚醒了那些習慣了沉默的人。

老葛蹲在自家門檻上，手裡攥著那張被汗水泡軟的火柴頭紙條——“希望有一天，你能用它說話。”

此刻，紙條上的字跡被晨霧打濕，墨跡暈開，像極了他眼角突然湧出的淚。

廣播匣子裡，阿秧唱到最後一句：“讓這世界，充滿愛。”

老葛的喉結動了動，卻發不出聲音。

他想起二十年前，自己用同一桿秤稱租糧，秤砣落下砸疼腳趾，那時他咬牙冇哭；如今，一句童聲卻讓他潰不成軍。

上午九點，公社的“飛鴿”自行車叮叮噹噹駛進村口。

後座夾著紅頭檔案：一、老葛家多占的一畝地，劃歸集體，抵償手風琴賠償；二、趙瘸子私開倉庫、挪用公物，即日起停職檢查；三、鹽堿村成立“童聲合唱隊”，每月十五元補貼，由公社直接發放，隊長——阿禾。

檔案在碾盤上攤開，鮮紅公章像一枚熟透的番茄。

老葛顫顫巍巍按下指印，紅泥沾在他常年裂口的大拇指上，像一枚遲到的印章。

趙瘸子拖著瘸腿想溜，被桂花嬸一把按住肩：“聽見冇？

公家的封條，你撕得起，賠不起！”

他抬頭，看見孩子們圍成一圈，齊聲唱起《讓世界充滿愛》，聲音不高，卻逼得他一步一步後退，最後退到槐樹根下，蹲了下去。

午後，日頭毒辣，打穀場卻擠滿了人。

女人們用舊尿素袋縫成新書包，暗綠的袋身上繡著歪歪扭扭的向日葵；男人們把自家孩子往前推，像推一麵麵小小的旗幟。

阿秧揹著書包，辮子重新紮得光滑，紅頭繩是桂花嬸連夜染的，顏色鮮豔得像要滴出血。

她牽著姐姐的手，走向鄰村小學。

村口，老梁把拖拉機發動，轟隆隆像一頭喘氣的老牛，車廂板上用紅漆寫著歪歪扭扭的字：“鹽堿村——希望站”。

阿禾站在車尾，懷裡抱著那隻重新拚好的手風琴。

風箱裂口處，老梁用軍用膠布纏了一道又一道，像一條醜陋卻結實的蜈蚣。

她抬手，按