提前敲響的喪鐘。

阿禾心裡一緊，腳步更快。

推開自家柴門，她以為父親睡了，卻撞見老葛端坐在門檻上，腳邊是一瓶見底的老白乾。

閃電劈開夜空，照見他眼白裡密佈的血絲。

“偷琴，偷錄音，還想偷跑？”

他一把奪過布袋，倒出磁帶，又拎起靠牆那把柴刀，當著阿禾的麵，一刀劈在琴身上。

木屑四濺，一根斷絃彈起，像一條銀蛇，狠狠劃過阿禾右臉，血線瞬間綻開。

阿禾撲過去，卻隻抓住一根斷揹帶。

老葛又一腳踹在她胸口，她像破麻袋一樣摔進柴房，門“咣噹”落鎖。

黑暗砸下來，帶著黴味與潮氣。

阿禾抱膝坐在門後，聽見雨點砸瓦，像無數細小的拳頭。

她摸到臉，血已半凝，黏黏的。

她又摸到口袋，磁帶還在，塑料殼被體溫捂得微熱。

她把它貼在胸口，彷彿這樣就能讓那顆心臟繼續跳動。

牆縫裡透進一縷風，吹動她頸間那粒塑料紅釦子——那是母親被趕走那夜掉在村口的，她用麻繩串起，十年不曾離身。

此刻，釦子輕輕碰撞磁帶盒，發出細微的“嗒嗒”聲，像母親在黑暗裡迴應她的呼喊。

阿禾不知道，同一時刻，九歲的阿秧赤著腳，懷裡抱著從廢墟裡撿來的備用琴，正沿著灌溉渠埂跌跌撞撞往鄰村跑。

雨越下越大，渠水暴漲，水麵漂著麥秸、枯枝，還有不知誰家的破草帽。

閃電劈下來，照出阿秧慘白的小臉，她懷裡琴的封條早被雨水泡爛，紅印泥暈成一朵血花。

她想去鄰村小學求音樂老師救救姐姐，卻一腳踩空，連人帶琴滾進急流。

水瞬間冇過胸口，冰得她渾身抽筋。

她張嘴想喊“姐”，卻隻吐出幾個氣泡，手裡還死死攥著那張泡爛的封條。

巡夜的趙瘸子打著手電筒遠遠照見水麵浮著一截麻花辮，他咒罵一聲“死丫頭”，轉身就走。

雨幕深處，阿秧的手指漸漸鬆開，封條被水捲走，像一條紅色的魚，消失在暗夜裡。

第三章 暴雨、血掌印與秤砣鼓淩晨兩點，雨勢像決口的黃河，從天上直瀉下來。

風貼著地皮卷，把麥浪壓成一片起伏的黑海。

偶爾一道藍白色閃電劈下，照見遠處廢黃河故道的堤岸，像一條被扒了皮的蛇，慘白地蜷伏在雨幕裡。

村口老槐樹的廣播匣子在風裡吱呀亂