禾推開門——門軸發出“吱——呀——”一聲長歎，彷彿一個久病的人翻了個身。

屋裡漆黑，她擰亮手電筒，光圈裡浮動著億萬粒塵埃，像突然驚醒的細小靈魂。

地麵是夯土，踩上去軟中帶硬，像踩在風乾的牛皮上。

工作台是水泥抹的，裂了三條大縫，縫裡嵌著不知名的黑色小蟲，被光一照，四散奔逃。

錄音機端端正正擺在台子中央，像一位退役的老兵。

機身漆皮剝落，露出鐵骨，旋鈕缺了兩個，像掉了門牙。

阿禾用袖口反覆擦，直到能照見自己扭曲的臉。

狗剩把破棉被堵在視窗，秀英點燃半截蠟燭，火苗一跳，牆上的標語殘影便活過來——“農業學大寨”五個字，被歲月啃得隻剩“大”和“寨”還勉強可辨。