隻能隱約看見“高粱”二字。

他抬頭，月亮像被鹽堿浸過的鋁片，泛著冷光。

阿禾躡手躡腳地推開柴門，懷裡抱著琴。

老葛猛地起身，一把奪過琴，高高舉起——“砰！”

琴砸在地上，木屑四濺，一根斷絃彈起，像一條銀蛇，狠狠劃過阿禾右臉，血線瞬間綻開。

阿禾撲過去，卻隻抓住一根斷揹帶。

老葛又一腳踹在她胸口，她像破麻袋一樣摔進柴房，門“咣噹”落鎖。

柴房裡堆滿陳年的麥秸和紅薯秧，潮氣與黴味交織。

阿禾抱膝坐在門後，聽見雨點砸瓦，像無數細小的拳頭。

她摸到臉，血已半凝，黏黏的。

她又摸到口袋，磁帶還在，塑料殼被體溫捂得微熱。

她把它貼在胸口，彷彿這樣就能讓那顆心臟繼續跳動。

窗外，五月的風捲著麥芒，刮過她的臉，生疼。

她張了張嘴，依舊發不出聲音，卻有一滴淚砸在斷絃上，發出極輕的“叮”。

第二章 斷絃與磁帶五月十三的淩晨，空氣像一塊被反覆揉搓的濕布，黏在人的皮膚上。

月亮隻剩一彎削薄的銀鉤，掛在天邊，彷彿隨時會斷。

遠處廢黃河故道裡傳來蛙鳴，一聲長一聲短，像誰在用鐵釘劃玻璃。

阿禾貼著牆根走，影子被月光拉得極長，像一條無聲遊動的蛇。

她懷裡抱著那隻被父親砸裂的手風琴——琴箱用麻繩捆了兩道，斷絃從縫隙裡探出頭來，像不甘心的魚刺。

她用手背護住琴鍵，怕它們再掉一片。

土路兩旁的麥田，白日裡金浪滾滾，此刻卻像一片黑海，麥芒在風裡互相摩擦，發出細碎的“沙沙”聲，彷彿低聲議論：“看，啞巴又要去乾什麼？”

她身後跟著三個黑影：狗剩、秀英、大愣子。

狗剩赤著腳，腳底板踩到小石子，疼得齜牙，卻不敢吭聲；秀英把唯一一件外套脫下來包住手電筒，怕光圈漏出去；大愣子則抱著一盤舊磁帶，磁帶盒上貼著用紅紙剪的小星星，那是他姐姐結婚時剩下的喜字邊角料。

廣播站立在村外二裡地，孤零零像被世界遺忘的哨卡。

土坯牆裂了縫，縫裡探出乾枯的野枸杞枝條，枝頭掛著去年冇摘儘的小紅果，在夜色裡像凝固的血珠。

屋頂的麥秸厚得驚人，雨水多年的浸泡讓它發黑，邊緣卻翹起一層白堿，像老人舌苔。

阿