下三個音——“叮、咚、叮”。

孩子們立刻跟上節拍，像一群訓練有素的小兵。

傍晚，打穀場亮起汽燈，燈罩被飛蛾撞得啪啪響。

手風琴被女人們用魚膠、銅絲、舊竹片重新拚好，缺鍵的地方嵌進三枚光滑的河卵石，敲下去會發出清脆的“叮叮”。

阿禾站在中央，右手打著節拍，左手示意起音。

孩子們、女人們、甚至幾個紅著眼的男人，圍成一圈。

歌聲飄起，不再是童聲獨唱，而是整片土地的合唱：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦乾……”聲音穿過麥芒，穿過鹽堿，穿過二十年的沉默與眼淚，落在每一個人肩上，像一場遲到的春雨。

夜深了，汽燈熄滅，星星像撒落的鹽粒。

阿禾獨自坐在槐樹下，把臉貼在重新縫合的手風琴上。

指尖在河卵石鍵上敲出輕輕一聲——“叮”。

那是母親留給她最初的節拍，也是她要給世界的回答。

她低頭，看見胸前那粒塑料紅釦子，在月光下泛著微光。

釦子很小，卻在夜色裡亮得驚人，像一盞不肯熄滅的燈。

遠處，麥浪起伏，像一片金色的海。

風從東麵吹來，帶著久違的濕潤與溫柔。

阿禾閉上眼，聽見風裡傳來母親的聲音：“希望有一天，你能用它說話。”

她輕輕回答：“我不用說話，我讓整片土地替我說。”