我劃亮火柴，走到地下室的中央。

屍體還在。

躺在我剛纔跑出去的位置，動都冇動。臉還是我的臉，微笑還是那個微笑，眼睛閉著。他看起來不像個死人，更像在做夢，做著什麼讓他滿意的夢。

我蹲下來，第一次真正仔細地看這具屍體。

襯衫的質地比我身上這件好一些，鈕釦是金屬的，上麵刻著一個小小的字母“Q”。我摸了摸自己的鈕釦，塑料的，什麼都冇刻。體恤的袖子捲到肘部，左臂上有一道疤，和我右臂上那道一模一樣，隻是位置不同。

我的疤是刻字留下的，他的疤呢？

我掀開他左臂的袖子，看到一行紋身。

“第0次循環，你贏了。”

紋身是正著寫的，但我從上往下看，字是倒過來的。也就是說，這行字是為了讓彆人從另一個角度看而設計的——比如躺在地上的這具屍體，如果他是躺著被看，那從對麵的人的角度來說，字確實是正的。

也就是說，設計這行紋身的人，早就知道有人會蹲在這具屍體旁邊往下看。

我背後一陣發涼。有人想過我要來。或者說，我現在的每一步，都在另一個我的計算之內。

火柴燒到指甲，我丟掉，重新劃了一根。

這一次我冇看屍體，轉頭去看牆上的筆記。之前太慌了，隻看到了那些循環記錄，冇注意到牆角的細節。現在仔細看，發現牆角有一個鐵櫃子，半掩著，櫃門上掛著一把鎖。

鎖頭很舊，黃銅色的，上麵的鑰匙孔對著地麵。

我摸了一下鎖，冰涼的。拉了拉，紋絲不動。

找鑰匙。

這是第一時間飄進腦子裡的念頭。我翻遍了地下室每個角落，從牆縫裡找到幾枚生鏽的硬幣，從木地板底下撿到半截鉛筆，就是冇有鑰匙。

然後我注意到自己手上的鑰匙圈。

一串鑰匙。灰色的鑰匙圈上掛了五把鑰匙，大小不一。我不知道它們是什麼時候在我身上的，但確實一直掛在我褲腰的掛環上。我蹲在地下室那灘血泊（我姑且把那攤褐色的東西叫血泊）旁邊，把五把鑰匙挨個試了一遍。

第一把太大，進不去。第二把能進去，但轉不動。第三把，擰得動，鎖彈開了。

鎖芯發出的哢噠聲，在這個地下室裡格外清脆。

我拉開櫃門，火柴的光照進去。櫃子裡麵整整齊齊地碼著一排筆記本，和我手上那本一模一樣，牛皮封麵，磨損嚴重。一共七本。每一本的封麵都標著一個數字：1、2、3、4、5、6、7。

我拿起第3本翻了兩頁，上麵的字和牆上那些如出一轍。又拿起第5本，同樣是循環記錄。但每一本在最後幾頁都被撕掉了，撕得很乾淨，像刻意消除某些資訊。

隻剩下第七本。

我拿起第七本筆記本，翻開第一頁，上麵隻有一句話：

“你正在看的這一本，是你和上一輪的你之間的一次對話。他把所有冇寫進主本的內容，留在了這裡。他希望你讀到。他也希望你讀完之後，忘掉。”

我翻到第二頁，第三頁，都是空白。一直翻到中間，纔出現第一段文字。

“如果你看到這裡，證明前6次都冇成功。第7次時，錘子歸零的那一刻——”

下麵的東西被人撕掉了。隻剩下鋸齒邊。

我想起上一輪筆記本最後一頁那句冇寫完的話，那句“錘子歸零時，我會被徹底替換”。看樣子第七本裡幾乎相同的地方，寫了同樣的資訊，然後被人撕了。

我翻開到第七本靠近封底的位置，發現夾著一張紙片，很小，折得整整齊齊。展開來，上麵寫著：“正確鑰匙在第3天被第2次循環時的你藏起來了。彆找第1把，第1把是陷阱。”

我的呼吸停了半秒。

我重新看了一眼自己手上的鑰匙圈。剛纔打開鐵櫃的那把鑰匙，是串在圈上的第三把。那第一把呢？

第一把鑰匙已經插在了鐵櫃上的鎖孔裡——剛纔我打開鎖之後，忘了拔出來。

現在它卡在那裡，拔不出來，也捅不進去。

我盯著那把鑰匙看了很久，忽然明白了。第二把鑰匙纔是正確的，第一把是陷阱。任何第一次看到這個櫃子的人，都會下意識去試第一把鑰匙，而我試了第二把。如果第一把纔是陷阱——那我正好避開了它。

這是設計的，還