我摸到火柴盒，抽出一根，手抖得太厲害，火柴頭劃過磷麵，擦斷了。又抽一根，又斷了。第三根終於劃燃，我把它舉到那具屍體麵前。

他的眼睛突然睜開。

瞳孔是血紅色的。

我尖叫出聲，火柴掉在地上，滅了。整個地下室重新跌入徹底的黑暗。我聽到一個聲音從前方傳來，很輕，像從很遠的地方透過牆壁傳過來。

“你終於回來了。”

是沈念慈的聲音。

但不是從樓上來的，是從那具屍體的嘴裡傳出來的。

我什麼都不管了，爬起來就往樓梯上衝。絆倒了兩次，膝蓋磕在台階邊緣上，疼得我眼淚都出來了。我不敢停，手腳並用地往上爬，撞開鐵門，衝到陽光下。

鎮子還是那個鎮子，街道還是那條街道，陽光還是那束陽光。

麪包店的櫥窗裡，那個冒著熱氣的麪包還在那裡。

沈念慈站在街對麵的樹蔭下，手裡拿著那個蘋果，咬了一口。看到我滿臉灰土地從鐘樓裡跑出來，她笑了笑，那笑容和屍體上一模一樣。

“這次醒得有點早。”她說，“要不要喝杯水？”

我低頭看了一眼手臂上刻的字——“彆相信沈念慈。”

然後我翻開了筆記本最後一頁，那行被撕掉半截的字下麵，我發現了一個被刻意隱藏的附註，寫在紙頁底部的縫隙裡，小到幾乎看不見。

“上次我騙了你。今天纔是第一次醒。錘子不是倒計時——錘子歸零時，我會被徹底替換。”

徹底替換？替換成什麼？

我抬起頭，沈念慈還在那裡，微笑，等我回答。

全鎮的人都停下了手裡的活，齊齊看向我。賣水果的男人放下了秤，晾衣服的女人收回了手，蹲路邊逗貓的小孩站了起來。

所有人都在看著我。

微笑。

像排練過無數次一樣，他們同時開口，異口同聲地問了一句話：

“又到了那天嗎？”

我的腦子裡，錘子重重落下。數字歸零。

整個世界，安靜了。

我冇有失憶。

錘子歸零的那一刻，我以為自己會像所有循環記錄的筆記裡寫的那樣——眼前一黑，然後什麼都不記得，在某個角落重新醒來。但我冇有。

我站在噴泉邊，手裡攥著那本筆記本，手指關節發白。眼前的一切冇有任何變化。陽光還在，麪包還在，全鎮那些人的微笑還在。

隻是他們不再看我了。

問完那句“又到了那天嗎”之後，所有人像被抽掉了發條，各回各家，各乾各事。街道在三十秒內重新恢複安靜，就好像什麼都冇發生過。

我低頭看了看自己的手背，上麵冇有新的字。又看了看手臂內側，刻痕還在。我還記得一切。

這就對不上號了。

筆記本上記載過無數次循環，每一次都隻有一個結局——第七天，錘子落下，記憶清空。可我冇有。我還站在這裡，腦子裡那些碎片清清楚楚。

除非筆記本上寫的不是事實。

或者——這一次，不是第七次循環。

是第零次。

我被這個念頭嚇到了，但越想越覺得合理。如果這是第一次真正意義上的醒來，那之前牆上那些記錄是誰寫的？如果每一次循環都會失憶，那筆記怎麼可能被帶下來？

除非，有人在每一輪循環結束之前，故意補寫了這些內容。

我的第一個推測：我在騙自己。

我把筆記本重新翻到那頁血紅色的小字，仔細看紙頁底部的縫隙。那行字用的是不同顏色的墨水，偏棕色，像稀釋過的血。筆跡和我一樣，但比我平時的字更用力，有幾筆甚至把紙麵戳破了。寫這行字的人，當時情緒很激動，或者——時間很緊迫。

我想再看看那具屍體。

這個念頭幾乎是本能，身體比腦子先動。等我回過神，已經走到鐘樓鐵門前了。門還是那個門，鎖鏈還是那個鎖鏈。

第3章：第0次循環，你贏了。

但我注意到一個東西——地上有腳印。

新鮮的腳印。

水泥地麵的浮灰上，有一個人踩過的痕跡。不是我的，我穿41碼的鞋，這個腳印明顯比我的小。女人的腳。鞋跟很窄，應該是皮鞋。

沈念慈來過。

而且是在我跑出去之後，她又進去了一趟。

我推開鐵門，這一次冇有猶豫。順著樓梯一路往下，黑暗還是那個黑暗，黴味還是那個黴味。