正看見我。

這種感覺我說不清。像走進一場所有人都在演戲的舞台，隻有我不知道劇本。

我在第42頁的角落裡找到一張手繪地圖，標註了一棟建築——鎮東的廢棄鐘樓。筆畫很重，路線被反覆描過，黑色的墨水幾乎要戳穿紙背。看來那地方很重要。

鐘樓在鎮子儘頭，周圍長滿了半人高的野草，牆皮剝落得厲害，露出裡麵發黃的紅磚。鐵門鏽得不成樣子，鎖鏈掛在一個鐵環上，但冇鎖。我推了一下，門吱呀著開了一條縫，裡麵漆黑一片。

我猶豫了兩秒，鑽進去了。

手機冇有信號，冇有手電筒，我隻能摸著牆根往裡走。空氣裡全是黴味和灰塵，腳踩到什麼東西，哢嚓一聲脆響。彎腰摸了一下，是碎玻璃。

下了三層樓梯，踩到地麵時，腳底觸感不對。不是水泥地，是木地板。我蹲下來摸了摸，木板上有刻痕。

火柴。

我摸遍口袋，居然在襯衫內袋裡找到一盒火柴。劃了一根，火光猛地亮起，然後我看見了這個地下室的真麵目。

四麵牆，全是筆記。

不是貼的，是直接寫在牆皮上的。白色的牆灰被刮掉一層，露出下麵的磚，字就寫在磚塊上。密密麻麻，從上到下，從左到右，每一塊磚都被填滿了。有些地方被人用石灰塗掉，露出後麵新的字跡。整個地下室像一個人把自己所有思想倒進了一個房間。

我舉著火柴走近最近的那麵牆，看清第一行字。

“第1次循環。我醒了，不記得任何事。走了三天，什麼也冇找到。第七天，錘子歸零，我失去了所有記憶。這是唯一留下的記錄。”

火柴燒儘了，我趕緊又劃了一根。

第二麵牆。

“第2次循環。這次我提前寫好了筆記。我發現了鎮長在監視我。我在手臂上刻了字，提醒自己不要信她。第七天，我又失去記憶了。

第2章：第6次循環。我找到了屍體——那是我的。”

第三麵牆。

“第3次循環。我找到了一具屍體。在地下室裡。屍體穿著和我一樣的衣服。我把它藏起來了。第七天，我不記得它在哪裡。”

第四麵牆，字跡開始變得潦草，有些地方因為寫得快而扭曲變形。

“第4次循環。我知道了。那具屍體是我。第2次循環的我。我在第3次循環時找到了自己。然後我在第4次循環殺了第3次循環的我。不對，順序不對。我還活著。我冇死。那為什麼會有屍體？”

火柴燒到手指，我丟開，又劃了一根。手開始抖了。

“第5次循環。我試著逃出小鎮。小鎮冇有邊界。無論往哪個方向走，最終都會回到鐘樓。我走了三天三夜，第四天早上醒來時，在噴泉旁邊。我把自己走回了起點。小鎮是個莫比烏斯環。”

火光照到最後一麵牆，就在我頭頂正上方。那裡冇有密密麻麻的字，隻寫了一行，用很大的字，幾乎占據了整塊區域。

“第6次循環。我找到了屍體——那是我的。”

我抬起頭，看著那行字，忽然覺得脖子發涼。

不是因為我看到了這句話，而是因為——我知道這句話最後還有一個字冇有寫完。筆記本上最後那頁，寫到“我的”之後，被撕掉了。牆上的也一樣，最後一個字隻畫了半筆，像被人打斷了一樣。

誰打斷了他？還是他自己停下的？

火柴又燒儘了。

這次我冇有馬上劃新的。站在黑暗中，腦子裡那把錘子敲得更快了，數字已經從6跳到了5。我能感覺到有什麼東西在推著往前走，可我不敢動。

我剛纔下來之前，下意識看了一眼腳底。藉著門縫透進來的最後一縷光，我好像看到地上躺著什麼東西。

我劃了第三根火柴。

低下頭。

一具屍體正躺在我腳下。

穿著和我一模一樣的白色襯衫，袖口磨得發毛，褲子膝蓋破了個洞，腳上隻有一隻鞋。而他的臉，和我在擦過的車窗玻璃上看到的那張臉，分毫不差。

他臉上帶著微笑。

火柴滅了。

黑暗裡，我聽到自己的心跳聲和錘子的敲擊聲混在一起，分不清哪個更響。

我後退了兩步，後背撞到牆，一屁股坐到地上。手在發抖，我按都按不住。腦子裡那個數字還在跳，4，3，2——不對，怎麼跳這麼快？