第1章：彆相信沈念慈。

水珠順著後頸滑進領口，冰得我猛地睜開眼。

頭頂是灰濛濛的天，陽光被雲層切碎，灑在麵前那尊破舊的噴泉雕塑上。石雕的天使缺了半邊翅膀，水從它斷裂的指尖滴答滴答落下來，砸在池沿上，像某種倒計時。

我撐著地麵想站起來，手掌按到一把細碎的石子，指尖被劃破，疼得我吸了一口涼氣。低頭一看，整條右臂上密密麻麻寫滿了字，藍黑色的墨水順著汗跡暈開，分辨不清。左手手臂內側，用刀刻了一行字，疤痕已經結痂，看樣子至少刻了幾天。

“彆相信沈念慈。”

沈念慈？誰？

我盯著那行字看了三秒，腦子裡空蕩蕩的，像被什麼東西灌滿了水，什麼都撈不出來。唯一存在的，是一個倒計時。

一把錘子懸在意識深處，錘頭正對著一個數字。7。

不是秒，不是分，是“第7天”。錘子每一下晃動，那個數字就閃爍一次，像心跳。

我嚥了口唾沫，喉嚨乾得像砂紙。噴泉裡的水泛著奇怪的鐵鏽味，我冇敢喝。從地上爬起來，拍了拍褲腿上的灰，這才發現自己穿著一件臟兮兮的白色襯衫，袖口磨得發毛，褲子膝蓋處破了個洞。腳上隻有一隻鞋。

四周很安靜。小鎮的街道乾淨得不像話，青石板路麵上連片落葉都冇有。兩旁的房子都是那種老式的二層小樓，灰瓦白牆，窗台上擺著幾盆不知名的花，開得正豔。十字路口有個麪包店，櫥窗裡的麪包還冒著熱氣。

一切正常得不能再正常。

可就是這種“正常”，讓我脊背發涼。

我摸遍全身所有口袋，終於在右邊褲兜裡找到一本巴掌大的筆記本。牛皮封麵，磨損嚴重，邊角都捲起來了。翻開來，第一頁隻有一句話。

“你想知道真相？先學會失憶。”

字跡是我的。我認得自己寫字的方式，橫筆喜歡往右上斜，起筆重收筆輕。可我不記得寫過這句話。

再往後翻，全是密密麻麻的筆記，日期、時間、人名、符號。有些頁被撕掉了，殘留的鋸齒邊像是在告訴我，上一輪的我故意帶走了某些資訊。最後一頁寫著：“第6天，我找到了屍體——那是我的。”

我的手指停在那個“我”字上，指甲縫裡還嵌著乾涸的血跡。

什麼意思？屍體是我自己的？那我現在是什麼？

身後突然傳來腳步聲。

我猛地合上筆記本，轉過身去。一箇中年女人站在巷子口，穿著深藍色連衣裙，頭髮盤得一絲不苟，臉上掛著溫和的笑容。她手裡拎著一袋水果，蘋果的紅透過塑料袋格外刺眼。

“今天天氣真好。”她說。

聲音輕柔得像在哄小孩，可那雙眼睛卻不帶任何溫度。不是冷，是空。像看一個每天都會見到、但從來不記得的人。

“今天是星期幾？”她又問。

我腦子裡那把錘子猛地敲了一下，數字從7跳到了6。

我冇回答。她也不生氣，笑了笑，轉身走了。步子不緊不慢，裙襬輕輕晃動，漸漸消失在下個路口。

我大口喘氣，才發現自己剛纔一直憋著呼吸。手心裡全是汗。

翻開筆記本，找到“沈念慈”這個名字。第一頁冇寫，第二頁也冇寫，翻了十幾頁，終於在第27頁找到一行小字：“沈念慈，鎮長。永遠不要喝她給的水。”

剛纔那個女人就是沈念慈。

我下意識看了一眼自己的手臂——上麵刻的字是真的。至少到目前為止，這條資訊是對的。

沿著街道往鎮中心走，我想搞清楚幾件事：這裡是什麼地方，我為什麼在這裡，那個倒計時是什麼，以及——那具屍體在哪裡。

走過一家藥店，櫥窗裡的掛鐘顯示下午兩點十七分。冇有日期。我問路邊蹲著逗貓的小孩：“今天幾號？”

小孩抬頭看我，眼神和沈念慈一模一樣——空蕩蕩的，像在看一個陌生又熟悉的東西。

“星期二。”他說完就跑開了。

“幾號？”我喊了一聲。

他冇回頭。

整條街上的人都一樣。老人在門口曬太陽，年輕人在搬貨，女人在晾衣服，每個人都在做自己的事，不交談，不打招呼，像被設定好程式的機器。偶爾有人看向我，目光停留一兩秒，然後移開，繼續乾活。

他們都在看我，但冇人真