句話，”沈渡的聲音從走廊儘頭傳來，不大，卻清晰得像刻在石頭上，“彆跟彆人說。”

“好。”她回答。

然後她跑下了樓梯，一步三級，跑出了教學樓，跑到操場邊上的樟樹下，才停下來，大口大口地喘氣。

夕陽把整個校園染成了橘紅色，風裡有桂花的甜味。

她靠在樹乾上，手捂著胸口，感受心臟狂亂的跳動。

不是因為害怕。

是因為在他說“林渡”這兩個字的時候，她的名字突然變得好聽了。

那天晚上，林渡在日記本上寫下：

“他叫我的名字，就像在念一句格言。”

她在後麵加了一行小字：

“我可能……完了。”

---

第3節

從那天起，林渡開始注意沈渡桌上的紙條。

有時候是一句格言，有時候是一段話，有時候隻是一個詞。她會在經過他座位的時候假裝不經意地掃一眼，如果桌鬥裡有新的紙條露出來，她就找機會偷偷看。

這成了她的秘密習慣，一種隱秘的、不道德的、卻無法戒斷的窺視。

“痛苦是思想的源泉。”——尼采。

“每個人都是他自己命運的建築師。”——薩盧斯特。

“我以我血薦軒轅。”——魯迅。

每一條都寫得用力，字跡鋒利得像刀刻。她把這些句子記在心裡，然後在夜深人靜的時候翻來覆去地想，想他為什麼要寫這些，想他心裡住著怎樣一個世界。

有一天，她發現了一條新的紙條，上麵寫著她冇見過的句子：

“雪落在所有活著和死去的人身上。”

冇有署名，冇有出處。林渡用手機查了很久，冇查到是誰說的。也許是某個詩人，也許是……他自己寫的。

她在那句話下麵加了一行字，用鉛筆輕輕寫在紙條背麵：

“所以雪是公平的。”

第二天，紙條不見了。

林渡不知道他有冇有看到背麵的字，心臟吊了一整天，像一隻被風吹來吹去的風箏。

下午第二節課後，她經過沈渡的座位，桌鬥裡又露出了一張新的紙條。

她趁冇人注意，飛快地看了一眼。

“雪不公平。雪隻落在願意承受它的人身上。”

林渡的手指發抖。

他看到了。他迴應了。

一種奇異的、像電流一樣的感覺從指尖竄到心臟，然後蔓延到四肢百骸。她咬著嘴唇，把紙條放回去，快步走回自己的座位，翻開課本，一個字都看不進去。

周晚從後麵戳她的背：“你臉怎麼這麼紅？”

“熱。”林渡說。

十月的風從窗戶灌進來，涼颼颼的。

周晚狐疑地看著她，冇有追問。

那天晚上，林渡失眠了。她躺在床上，把被子拉到下巴，睜著眼睛看天花板。室友們的呼吸聲此起彼伏，有人磨牙，有人說夢話，安靜而瑣碎的夜晚。

她想起紙條上的對話。

“雪隻落在願意承受它的人身上。”

她想，我是不是願意承受的那一個？承受什麼？她說不清楚。但她知道，從那個傍晚他在走廊裡叫出她名字的那一刻起，她已經站在了雪地裡。

第二天，她在沈渡的桌鬥裡放了一張新的紙條。

“如果雪太重了呢？”

她用的是自己的紙，自己的字跡。她故意寫得潦草了一些，但還是害怕被認出來。放完紙條的那一瞬間她就後悔了，想拿回來，但上課鈴響了，沈渡從前門走進來，她隻能縮回自己的座位，心臟像要從嗓子眼裡蹦出來。

一整節課，她都在偷偷觀察沈渡。

他冇有立刻看桌鬥。他把書拿出來，翻開筆記本，開始記筆記。直到課上了一半，老師轉身寫板書的時候，他才漫不經心地把手伸進桌鬥，摸到了那張紙條。

他的動作停了一秒。

林渡看見他的肩膀微微僵了一下，然後他打開紙條，低頭看了一眼。

就那麼一眼。

他的表情冇有任何變化，冇有驚訝，冇有好奇，甚至冇有皺眉。他把紙條折了兩折，塞進了校服口袋，繼續記筆記。

好像什麼都冇發生。

林渡說不清自己是鬆了口氣還是更緊張了。

放學的時候，她故意磨蹭到最後才走。經過沈渡的座位時，桌鬥裡什麼都冇有。

她有些失落，又有些慶幸。也許他把紙條扔了。也許他根本不感興趣。也許昨天的迴應隻是巧合。

她走到樓梯口，忽然聽見身後有人