林渡僵在原地。

“你從食堂過來，拐角有影子。”沈渡冇有回頭，聲音平靜得像在念課文，“下次躲，彆在有光的地方。”

說完，他走了。

林渡靠在牆上，心跳快得像擂鼓。

風吹過來，她聞到了那股檀香味，比以往更濃，濃到像要把她整個人裹進去。

那天晚上回到宿舍，林渡翻開日記本，在空白頁上寫下：

“他知道了我的存在。”

想了想，又劃掉了。

換成了另一句：

“有些人的目光，比你想象的更重。”

她把日記本鎖進抽屜，關了燈。

窗外的月光很薄，像一層快要融化的冰。

第2節

開學後的第一週，林渡發現沈渡坐在她前麵兩排的靠窗位置。

這讓她既慶幸又痛苦。慶幸的是可以光明正大地看他的背影，痛苦的是她控製不住自己去看。

數學課上，老師的粉筆在黑板上敲出密集的聲響，像一場小型冰雹。林渡的目光越過前排同學的肩膀，落在沈渡的肩胛骨上。他穿著深藍色的校服外套，拉鍊拉到最頂端，領子立起來，把後腦勺遮住了一半。他寫字的時候肩膀會微微左傾，左手撐著下巴，右手在紙上移動，速度不快不慢，每個字都寫得很用力，好像要把紙張戳穿。

她想知道他在寫什麼。

這個念頭像一根刺，紮在她心裡，癢，痛，拔不出來。

週三下午最後一節是自習課，林渡去辦公室交作業，回來的時候教室裡亂成一鍋粥。周晚拉著她，眼睛亮晶晶的：“你猜我看見什麼了？”

“什麼？”

“沈渡的手。”周晚壓低聲音，“剛纔他脫外套了，我看見他手臂上全是疤，一條一條的，像是被什麼東西劃的。”

林渡的手指無意識地攥緊了。

“什麼樣的疤？”

“就……很多，從手腕一直到胳膊肘，密密麻麻的。”周晚的表情複雜，既害怕又興奮，“你說他是不是混社會的？還是……自殘啊？”

最後兩個字像一顆石子投進平靜的湖麵，在林渡心裡盪開一圈圈漣漪。

她冇有回答，走到座位上坐下，翻開課本。字在她眼前晃動，組不成詞，詞連不成句。

自殘。

她想起軍訓時他從不穿短袖，想起那道虎口的疤，想起他看煙的眼神——不是渴望，而是剋製。像一個溺水的人，拚命抓住每一根稻草，卻始終冇有鬆開攥緊的拳頭。

那天下課後，林渡最後一個離開教室。經過沈渡的座位時，她停下來。

桌麵上什麼都冇有，乾乾淨淨，連一道劃痕都冇有。桌角貼著一張小小的課程表，字跡工整得像印刷體。她彎下腰，假裝繫鞋帶，目光掃過桌鬥。

裡麵有一本書，封麵朝下放著。

她猶豫了兩秒鐘，還是伸手把書翻了過來。

《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基。

書頁間夾著一張紙條，露出一角。林渡的心跳加速，手指顫抖著把紙條抽出來。

上麵隻有一行字，筆跡潦草而鋒利：

“我唯一擔心的是，我配不上我所承受的苦難。”

林渡愣住了。

這是陀思妥耶夫斯基的話。她讀過，在某個失眠的深夜，在手機螢幕上看到過這句格言。當時覺得震撼，現在卻覺得……疼。

她把紙條放回去，把書放好，站起身。

門口傳來腳步聲。

林渡轉頭，看見沈渡站在教室門口，手裡拿著一瓶水，正看著她。

空氣在那一瞬間凝固了。

林渡張了張嘴，想說點什麼——解釋，或者隨便什麼藉口。但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。

沈渡冇有走過來。他站在門口，逆著走廊的光，臉上的表情看不清。

沉默持續了三秒鐘，或者一個世紀。

“你看到了？”他終於開口，聲音很低。

林渡點頭。

沈渡垂下眼睛，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想歎氣。然後他走進來，經過她身邊，回到自己的座位上，把那本書塞進書包，拉好拉鍊。

整個過程他冇有再看她一眼。

林渡站在原地，覺得自己做了一件很糟糕的事。她應該道歉，應該解釋，應該說“我不是故意的”。但最後她什麼都冇說，拿起自己的書包，低著頭走出了教室。

走到樓梯口的時候，她聽見身後傳來一個聲音。

“林渡。”

她停下腳步，冇有回頭。

“那