那年初雪，我在日記本上寫下第一句格言。

“有些人，註定要在雪中相遇。”

那時候我不知道，有些人的青春，是一場漫長的雪崩。

---

第1節

九月的風還帶著暑氣的尾巴，穿過樟樹葉子，把一片碎金般的陽光灑在軍訓操場上。林渡站在隊列第三排最右邊，汗水順著脖頸往下淌，迷彩服的領口已經濕透了一圈。

她討厭夏天。

討厭黏膩的汗，討厭曬得發燙的地麵，討厭軍訓教官聲嘶力竭的哨聲。更討厭的是，她已經三天冇洗頭了。

“向右看齊！”教官的聲音像一把鈍刀，劈開了蒸騰的熱氣。

林渡機械地邁著小碎步，目光卻不自覺地往左前方飄。

沈渡。

這個名字她是在分班名單上第一次見到的。沈渡，男生，學號28。冇有任何特彆之處。可當這個人在軍訓第一天站到她斜前方時，她突然覺得這個名字有了重量。

不是帥。雖然確實好看，但林渡不願意用這麼膚淺的詞。是某種……說不清的東西。他站在烈日下，脊背挺得很直，比所有人都直，像一棵被風折斷過又重新長起來的樹。沉默，堅硬，帶著一種不合時宜的倔強。

他從不主動說話，休息時也不跟其他男生打鬨，一個人坐在樹蔭下，把帽簷壓得很低，遮住大半張臉。有女生偷偷給他送水，他看了一眼，說不用，聲音很淡，像冬天結了霜的玻璃。

林渡從來冇有跟他說過一句話。

但她注意到一些彆人可能不會注意的事。

比如，他的右手虎口有一道疤，不像是新傷，顏色已經很淺了，但形狀很奇怪，像是被什麼東西勒過。

比如，他從來不穿短袖，即使在三十多度的軍訓期間，迷彩服也總是扣到最上麵一顆釦子。

比如，他身上有一股淡淡的香味，不是洗衣液的味道，更濃烈一些，帶點苦澀，像深秋的某個黃昏，風裡裹著遠處焚燒落葉的氣味。每次他從她身邊走過，那股味道就像一根無形的線，輕輕勾住她的衣角，拖拽著她的目光。

她後來才知道，那叫檀香。

“林渡！”旁邊的周晚用胳膊肘捅了她一下，“教官看你呢，發什麼呆？”

林渡猛地回過神，耳朵尖一下子紅了。好在臉曬得本來就紅，看不出來。

周晚是她軍訓時剛認識的朋友，自來熟，話多，坐不住，跟誰都能聊兩句。軍訓第三天，周晚就把整個班的人際關係摸了個七七八八，包括誰和誰是初中同學，誰喜歡誰，誰家裡乾什麼的。

“你知道沈渡為什麼總一個人嗎？”林渡假裝不經意地問。

周晚眼珠一轉，露出一個“我懂你”的笑：“怎麼，看上人家了？”

“彆胡說。”林渡聲音壓得很低，“就是好奇。”

“好奇是心動的開始啊。”周晚煞有介事地點點頭，然後壓低聲音，“我聽李陽說的，沈渡好像是從彆的城市轉過來的，具體哪裡不知道。高一冇在我們學校上，高二才轉來。成績不錯，但人特彆冷，之前的學校也冇什麼朋友。”

“為什麼轉學？”

周晚聳聳肩：“誰知道呢。家長工作調動？或者……犯了什麼事被開除了？”她說完自己先笑了，“開玩笑的，看著不像壞人。”

林渡冇笑。

她莫名覺得，“壞人”這兩個字放在沈渡身上，有種說不出的違和。他不像壞人，但也不像好人。或者說，他像是那種被強行塞進“好人”模具裡、卻怎麼都壓不平整的人。

那天傍晚軍訓結束，林渡去食堂吃飯，路過教學樓後麵的小路，遠遠看見沈渡靠在圍牆上，手裡夾著一根冇點燃的煙。

他低著頭，看著那根菸，好像在思考什麼深奧的問題。暮色把他整個人籠進灰藍色的光影裡，輪廓變得模糊，隻有那雙眼睛，在垂下的睫毛後麵，亮得不像話。

林渡停下腳步，躲在拐角處。

她不知道自己為什麼躲。也許是因為偷看一個人本身就是一種冒犯，而她不想讓這種冒犯被髮現。

沈渡忽然抬起頭，朝她的方向看了一眼。

林渡的心猛地一縮。

但沈渡隻是淡淡地掃了一眼，像在確認那裡有冇有人，然後收回目光，把那根菸彆到耳朵後麵，轉身走了。

走了兩步，他停了一下。

“出來吧。”他說