毛色橙黃相間的大橘貓的領地，它威嚴而警惕，它從不敢輕易靠近。

它們偶爾會在相鄰的屋頂上遙遙相望，彼此的眼神裡都清晰地寫著生存的艱辛和對領地寸土不讓的戒備。

這是一個微妙的平衡，依靠氣味標記和偶爾的低吼警告來維持。

但最近幾天，它敏銳地察覺到，空氣中那種無形的平衡正在被打破。

一種難以言喻的緊張氛圍，像潮濕的黴菌，在看不見的角落裡滋生、蔓延。

那隻洪亮的大嗓門，好像已經有兩天冇聽到它宣告存在的叫聲了。

空氣中，似乎也多了一絲若有若無的、讓它頸後毛髮微微豎起的陌生氣味。

那氣味很複雜，底層是醫院裡那種刺鼻的消毒水味，表層卻覆蓋著一種……類似於金屬，但又帶著陳舊血腥的鐵鏽味，腐朽，不祥。

它本能地感到不安。

白天，它更多地蜷縮在廢棄鍋爐房那段尚存餘溫的管道深處睡覺，那裡隱蔽而安全。

隻有在黃昏臨近，生物鐘提醒它林薇即將到來時，它纔會小心翼翼地溜出來，沿著熟悉的、藉助牆垛和堆積雜物構成的“空中走廊”，悄無聲息地前往那個約定的角落。

今天下午，天氣異常悶熱。

天空不是往常的蔚藍，而是一種渾濁的鉛灰色，雲層低低地壓著屋頂，彷彿一伸手就能碰到。

冇有風，連平日裡最聒噪的麻雀都銷聲匿跡。

空氣黏稠得如同凝固的膠水，每一次呼吸都帶著沉重的濕意。

一種莫名的焦躁在它心裡左衝右突，讓它無法在溫暖的管道裡安眠。

它爬起來，反覆舔舐著前爪，耳朵像雷達一樣不停轉動，捕捉著任何一絲可能預示危險的聲響。

太安靜了。

死寂。

除了遠處街道傳來的、永恒不變的城市低沉嗡鳴，近處的一切聲音都被這悶熱的毯子吞噬了。

這種寂靜，比嘈雜更讓它心慌。

它決定提前出去。

也許林薇今天會因為這奇怪的天氣而早來？

也許她今天會帶那種它隻吃過一次、卻念念不忘的、魚形狀的白色零食？

它從鍋爐房一個鏽蝕的破視窗輕盈躍出，肉墊落在滿是碎石和灰塵的地麵上，冇有發出一點聲音。

那股讓它不安的、混雜著消毒水和鐵鏽的氣味，似乎比前幾天更濃烈了一些，像一條無形的、汙濁的河流，在空氣中緩慢流淌。