閃電般竄過去，叼起食物，瞬間退到自認為安全的牆角，幾乎冇怎麼咀嚼便囫圇吞下。

那味道在味蕾上爆炸，帶來一種前所未有的、踏實的安全感。

此後，這成了他們之間心照不宣的儀式。

它記住了她出現的時間，通常是太陽西沉，天邊被染成溫暖橘紅色的黃昏時分。

它會提前在那片熟悉的、位於老樓後牆與小區圍牆夾縫中的領地裡“活動”——或許是在一個廢棄的泡沫箱上認真地舔舐前爪，或許是對著一片根本不存在的飛蟲練習撲擊，眼角的餘光卻始終牢牢鎖定著她通常出現的方向。

她開始對它說話。

聲音輕輕的，柔柔的，像夏日夜晚掠過耳邊的微風，又像它曾在一個半開的窗戶邊聽過的、被風撩動的風鈴聲。

“嘿，守時的小傢夥，你又在了。”

“慢點吃，這裡還有很多，冇人跟你搶。”

“你的眼睛真漂亮，裡麵像藏著兩個小小的光點，亮晶晶的。”

“光點”這個詞，出現的頻率越來越高。

當她凝視它的眼睛，發出這兩個音節的溫柔聲響時，它會下意識地抬起頭，耳朵微微轉向她，或者用尾巴尖在地麵上輕輕掃過一個半圓。

它模糊地意識到，這串聲音，是它在她的語言體係裡，一個獨特的標識，一個隻屬於它的記號。

它開始喜歡這個記號。

它最喜歡的是她伸出手指的時刻。

那過程充滿儀式感：她先是將手指停在半空，像一個無聲的詢問。

在得到它並不躲閃、甚至帶著一絲期待的眼神默許後，那根溫暖、乾燥的手指纔會輕輕落下，先是觸碰它的額頭，那裡是它小時候母親常替它梳理的地方，然後順著脊柱的線條，緩慢而穩定地向下撫摸。

那觸感帶著奇異的魔力，能驅散深藏在骨骼裡的寒意和疲憊。

它會不自覺地挺起脊背，伸長脖子，迎合那份觸摸，喉嚨裡發出連自己都感到詫異的、響亮而持久的咕嚕聲。

這是信任，是依賴，是它在冰冷水泥森林和充滿不確定的生存競賽中，唯一能錨定自身的、溫暖的港灣。

除了林薇，這片街區自然還有其他的同類。

有一隻總在附近路燈下徘徊的、毛色混雜的公貓，嗓門洪亮，它們彼此保持著默契的距離，互不侵犯。

更遠一點的巷尾，是那隻體型壯碩、